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NOTA DA EDITORA
 
DADOS BIOBIBLIOGRÁFICOS DO AUTOR
 
O Ex - MINISTRO DA CULTURA MAURICE DRUON — da Academia Francesa desde

1966 — nasceu a 23 de abril de 1918, em Paris. Já em 1936 arrebatava prêmios e menções
honrosas por sua aplicação nos estudos secundários, complementados no Liceu Michelet, de onde
saiu para a Sorbonne e a Escola de Ciências Políticas. Aspirante de Cavalaria no início da
Segunda Guerra Mundial, participou ativamente da luta antinazista em 1940, quando chegou à
Inglaterra via Espanha, a fim de se engajar nas chamadas Forças Francesas de Libertação. E
quando participa de programas de radiodifusão e — com o tio também escritor Joseph Kessel em
1943 — compõe a letra do canto Les Partisans, ainda hoje ouvida com grande emoção pelo povo
francês. Depois do desembarque aliado no continente europeu, Maurice Druon passa a
correspondente de guerra não só no seu país, mas igualmente na Alemanha e Holanda.

Já conhecido pelos artigos publicados pela imprensa antes do conflito, recebe o Prêmio
Goncourt pelo romance Les Grandes Familles, primeiro volume de uma saga histórica que já
conta vários tomos. Em 1953 a Comédie Française encena a sua peça Un Voyageur.  Fica
bastante conhecido por seus recitais históricos, que sempre alcançam vasta audiência.

Maurice Druon tem a sua obra caracterizada pela violência e vigor característicos de sua vida
pessoal, que — segundo críticos de seu país — se caracteriza pela honestidade com que soube
aliar ficção literária com História; e onde o choque das armas e o trágico das paixões contam uma
fase importante na literatura francesa contemporânea. Até agora, a bibliografia de Maurice Druon
compreende:

Mégarée, teatro, 1942; Le sonneur de bien-aller, novela,
1943; Lettres d'un européen, ensaio, 1944; La dernière brigade, romance, 1951; Les grandes

familles ("La fin des hommes," I) romance, 1948; La chute des corps ("La fin des hommes," II),
romance, 1950; Rendez-vous aux enfers ("La fin des hommes," III), romance, 1951; Remarques,
ensaio, 1952; La volupté d'être, romance, 1954; Un voyageur, teatro, 1954; Le roi de fer ("Les
róis maudits," I) romance histórico, 1955; La reine étranglée ("Les róis maudits," II), romance
histórico, 1955; Les poisons de Ia Couronne ("Les róis maudits," III), romance histórico, 1956;
L'hôtel de Mendez, novela, 1956; La loi des males ("Les róis maudits," IV), romance histórico,
1957; Tistou les pouces verts (O Menino ...), 1957; Alexandre le Dieu, romance mitológico, 1958;
La louve de France ("Les róis maudits," V) romance histórico, 1959; Les lis et le lion ("Les róis
maudits," VI), 1960; Des seigneurs de Ia plaine à Fhôtel de Mendez, novelas, 1962; Les mémoires
de Zeus, romance mitológico, 1963; Paris, de César à Saint-Louis, ensaio histórico, 1964; Bernard
Buffet, ensaio, 1964; Le pouvoir, notas e máximas, 1965; Les tambours de Ia mémoire, texto
comemorativo, 1965.

 



NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA DE O MENINO DO DEDO VERDE
 
HÁ CERCA DE SETE ANOS a crítica francesa foi gratamente surpreendida por Maurice

Druon. Já consagrado por seus romances históricos, oferecia de repente às crianças uma obra-
prima de pura ficção, transbordante de humour e poesia. Renovava-se, de certo modo, o milagre
de Saint-Exupéry com O Pequeno Príncipe, hoje um clássico, e não só da literatura infantil. Creio
que não exageramos. Pois certas obras não transcendem apenas as fronteiras dos países, mas
também as fronteiras das idades: disfarçando a profundidade de suas mensagens na singeleza de
um livro para crianças, dirigem-se realmente aos adultos. Só eles compreenderão mil coisas ditas
entre as linhas ou sugeridas por vários símbolos. Mas nem por isso tais livros deixam de dar o seu
pleno recado às crianças, inclusive à criança que sobrevive em nós ...

Mas não param nesta rica ambivalência as semelhanças entre Tistu e o Pequeno Príncipe. Há
outras ainda, que aproximam ambos da mais misteriosa personagem que já passou pela Terra,
embora o seu nome não apareça uma só vez em todo o texto.

Quando dizemos que um novo livro se assemelha a um outro de grande êxito, comprometemos
talvez o que apresentamos. Poder-se-á pensar numa simples cópia ou transposição, ainda que bem
feita. Não é o que acontece neste caso. Tistu tem uma vidinha inteiramente sua e as proezas do seu
dedo verde são inteiramente originais. Tradutor de ambos os livros, só depois de terminado o
trabalho, já numa reflexão de ordem crítica, foi que dei pela semelhança. O livro é aliás dedicado
a Dom Jean-Marie. Como na França os bispos são tratados por Monseigneur e os leigos por
Monsieur, pergunto-me se Maurice Druon não terá homenageado um monge, quem sabe um
antigo mestre, revivido no velho jardineiro com sua mensagem de Paz. Se for assim, o tradutor se
alegra ainda mais por ter descoberto e traduzido esta pequena obra-prima.



A Dom Jean-Marie Charles-Roux



CAPÍTULO PRIMEIRO
 

No qual o autor, a respeito do nome de Tistu, tece algumas considerações da mais alta
importância.

 

  
Tistu é um nome esquisito, que a gente não acha em calendário algum, nem do nosso país

nem dos outros. Não existe um São Tistu.
Mas havia, no entanto, um menino a quem todos chamavam Tistu... E é preciso explicá-lo.



Um dia, mal acabava de nascer e parecia um grande pão no bercinho de vime, fora levado à
igreja para ser batizado. Um padrinho de chapéu preto e uma madrinha de mangas compridas
declararam ao padre que ele se chamava João Batista. Nesse dia, como quase todos os bebês em
idênticas circunstâncias, o coitadinho protestou, gritou, ficou vermelho de chorar. Mas as pessoas
grandes, que não compreendem os protestos dos recém-nascidos e teimam em sustentar suas
idéias pré-fabricadas, garantiram com a maior firmeza que o menino se chamava mesmo João
Batista.

Mas em seguida, mal a madrinha de manga comprida e o padrinho de chapéu preto o
recolocaram no berço, deu-se um fato curioso: as pessoas grandes já não conseguiam pronunciar
o nome que lhe haviam dado, e puseram-se a chamá-lo de Tistu.

O fato, aliás, não é tão raro assim. Quantos meninos e meninas foram registrados no tabelião
ou na igreja com os nomes de José, Maria ou Antônio, e só são chamados de Jucá, Cotinha ou
Tônico!

Isto prova simplesmente que as idéias pré-fabricadas são idéias mal fabricadas, e que as
pessoas grandes não sabem mesmo o nosso nome, como também não sabem, por mais que o
pretendam, de onde foi que viemos, por que estamos aqui e o que devemos fazer neste mundo.

Esta observação é muito importante e requer ainda algumas explicações.
Se só viemos ao mundo para ser um dia gente grande, logo as idéias pré-fabricadas se alojam

facilmente em nossa cabeça, à medida que ela aumenta. Essas idéias, pré-fabricadas há muito
tempo, estão todas nos livros. Por isso, se a gente se aplica à leitura ou escuta com atenção os que
leram muito, consegue ser bem depressa pessoa importante, igual a todas as outras.

É bom notar que há idéias pré-fabricadas a respeito de qualquer coisa, o que é bastante
prático, permitindo-nos passar facilmente de uma para outra.

Mas, quando a gente veio à terra com determinada missão, quando fomos encarregados de
executar certa tarefa, as coisas já não são tão fáceis. As idéias pré-fabricadas, que os outros
manejam tão bem, recusam-se a ficar em nossa cabeça: entram por um ouvido e saem pelo
outro, e vão quebrar-se no chão.

Causamos assim muitas surpresas. Primeiro, aos nossos pais. Depois, a todas as outras pessoas
grandes, tão apegadas às suas benditas idéias!

E foi justamente o que aconteceu com o garotinho, a quem chamaram Tistu sem consultá-lo.



CAPÍTULO DOIS
 

No qual apresentamos ao mesmo tempo Tistu, seus pais e a Casa-que-Brilha
 
 

           
Os cabelos de Tistu eram louros e crespos na ponta. Como raios de sol que terminassem num

pequeno cacho ao tocar na terra. Tistu tinha grandes olhos azuis e faces rosadas e macias. Todo
mundo o beijava.

Porque as pessoas grandes, sobretudo de nariz grande, rugas na testa e cabelo no ouvido, estão
sempre beijando as criancinhas de face macia e rosada. Eles dizem que as crianças gostam, e
isto é outra das idéias que inventaram. Porque são eles, os grandes, que gostam, e as crianças de
face macia e rosada são muito boazinhas em prestar-se a isso.

Todo mundo que via Tistu exclamava:
— Oh, que garoto bonito!
Mas Tistu não ficava vaidoso. A beleza lhe parecia uma coisa inteiramente natural. E até se

surpreendia com o fato de todos os homens, todas as mulheres e todas as crianças não serem
como seus pais e ele próprio.



Porque os pais de Tistu, é bom dizer logo, eram também muito bonitos. Foi de tanto olhá-los
que ele se habituou a pensar que o normal é ser bonito, enquanto a feiúra lhe parecia uma
exceção e mesmo uma injustiça.

O pai de Tistu, que se chamava Sr. Papai, tinha os cabelos negros cuidadosamente fixados
com brilhantina; era alto e se vestia com apuro; não se via grão de poeira na gola do seu paletó, e
perfumava-se com água-de-colônia.

Dona Mamãe, loura e leve, tinha as faces macias como a pele das flores, unhas vermelhas
como pétalas de rosa, e espalhava em torno dela, quando saía do quarto, o perfume de um buquê.

Realmente Tistu era um felizardo. Pois, além do Sr. Papai e de Dona Mamãe, inteiramente
dele, podia servir-se ainda da imensa fortuna de ambos.

Com efeito, o Sr. Papai e Dona Mamãe, como já perceberam, eram muito ricos.
Habitavam numa casa esplêndida, de muitos andares, com pórtico, varanda, escadaria,

escadinhas, altas janelas dispostas de nove em nove, torrezinhas guarnecidas com chapéus
pontudos, tudo isso dentro de um jardim maravilhoso.

Em cada aposento da casa havia tapetes tão espessos e macios que a gente andava sem fazer
barulho. Para brincar de esconder era ótimo, como também para correr descalço, — coisa
proibida, que fazia Dona Mamãe dizer:

— Tistu, calce os chinelos, você vai se resfriar!
Mas Tistu nunca se resfriou por causa dos tapetes.
Havia também o corrimão da escada grande. Um corrimão em cobre, muito polido, imenso S

maiúsculo que nascia nas alturas da casa e tombava como um relâmpago de ouro sobre a pele de
urso do vestíbulo.

Logo que se pilhava sozinho, Tistu montava no corrimão e deslizava vertiginosamente. Esse
corrimão era o seu tobogã particular, o seu tapete voador, o seu caminho mágico, diariamente
polido e lustrado com furioso ardor pelo criado Carolo.

Pois o Sr. Papai e Dona Mamãe gostavam de tudo que brilha, e fazia-se grande esforço para
que eles ficassem contentes.

O cabeleireiro, graças à brilhantina de que já falamos, conseguira fazer da cabeleira do Sr.
Papai um capacete de mil reflexos, que todo mundo admirava. Os sapatos do Sr. Papai eram tão
bem engraxados, tão bem lustrados, que davam a impressão, quando ele andava, de irem
chutando faíscas.

As unhas cor-de-rosa de Dona Mamãe, polidas diariamente como o corrimão, brilhavam
como dez janelinhas ao levantar do sol. Em torno do pescoço, orelhas, pulsos e dedos de Dona
Mamãe, cintilavam colares, brincos, pulseiras e anéis de pedras preciosas. Quando saía à noite,
para teatro ou baile, as estrelas empalideciam.

O criado Carolo, graças a um pó que inventara, tinha feito do corrimão a obra-prima que já
sabemos. Servia-se do mesmo pó para lustrar as maçanetas das portas, os candelabros de prata,
os lustres de cristal, bem como os saleiros, açucareiros e fivelas. -

Quanto aos nove carros que dormiam na garage, quase era preciso, para vê-los, colocar
óculos escuros. Quando saíam juntos pela estrada e entravam pelas ruas, o povo parava nas
calçadas. Era como se a Galeria dos Espelhos tivesse saído a passeio.

— Gente, é o Palácio de Versalhes! — exclamavam os mais cultos.
Os distraídos tiravam o chapéu, pensando tratar-se de um enterro. As vaidosas aproveitavam

para contemplar-se nas portas e retocar a pintura.
Na cavalariça, nove cavalos lustrosos, cada qual mais belo que o outro. Aos domingos, quando

havia visitas, instalavam os nove no jardim, para ornamentar a paisagem. O Negrão ficava sob a
magnólia, em companhia de sua mulher Belinha. O pônei Ginástico punha-se perto do quiosque.
Diante da casa, sobre a relva verde, alinhavam-se os seis cavalos groselha, raça de cavalos
vermelhos, extremamente raros, criados pelo Sr. Papai, que muito se orgulhava deles.

Os moços da cavalariça, uniformizados de jóquei, corriam de um cavalo ao outro com a
escova na mão, pois era preciso que brilhassem também, sobretudo aos domingos.

— Meus cavalos devem ser como jóias! — dizia o Sr. Papai a seus jóqueis.
Mas esse homem, tão amigo do fausto, era também um homem bom, e todos se esforçavam



por obedecer-lhe. De modo que os jóqueis escovavam cuidadosamente os cavalos: nove pêlos
para um lado, nove para o outro. Tanto que as garupas dos cor de groselha davam a impressão de
enormes rubis.

As crinas e as caudas eram trançadas com papel prateado.
Tistu adorava todos esses cavalos. De noite, sonhava que estava dormindo com eles na palha

dourada da cavalariça. Durante o dia, ia a todo momento visitá-los.
Quando comia chocolate, guardava cuidadosamente o papel prateado, que entregava ao

jóquei do pônei Ginástico. Porque, de todos os animais, Ginástico era o predileto. E isto se
compreende, pois Tistu e o pônei eram quase do mesmo tamanho.

Assim, vivendo na Casa-que-Brilha, junto ao cintilante Papai e a perfumada Mamãe, no meio
de belas árvores, belos carros e belos cavalos, Tistu era um menino imensamente feliz.



CAPÍTULO TRÊS
 

No qual somos levados a conhecer Mirapólvora, assim como a fábrica do Sr. Papai
 
 

 



 
Mirapólvora era como se chamava a cidade onde Tistu nascera. Sua reputação e prestígio

provinham da casa e, sobretudo, da fábrica do Sr. Papai. Mirapólvora, à primeira vista, era uma
cidade como as outras: igreja, cadeia, quartel, mercado, boutique. Mas essa cidade como as
outras era conhecida no mundo inteiro. Porque era em Mirapólvora que o Sr. Papai fabricava
canhões de todos os calibres, grandes ou pequenos, muito procurados. Canhões de bolso ou com
rodas; para trens, aviões, tanques ou barcos; para atirar por cima das nuvens ou dentro d'água.
Sem falar na variedade de ultraleves, para serem transportados a lombo de burro ou camelo nas
regiões demasiado pedregosas, onde não se pode abrir estrada. Numa palavra, o Sr. Papai era
negociante de canhões.

Desde que se entendia por gente Tistu ouvia repetirem:
— Tistu, meu filho, nosso negócio é excelente. Canhão não é como guarda-chuva, que

ninguém quer comprar quando faz sol. Ou como chapéu de palha, que fica na vitrina quando
chove. Canhão sempre se vende, seja qual for o tempo!

Quando Tistu estava sem apetite, Dona Mamãe o levava à janela e mostrava de longe, bem
no fundo do jardim, para lá do quiosque onde ficava o pônei Ginástico, a monumental fábrica do
Sr. Papai.

Dona Mamãe fazia Tistu contar as nove imensas chaminés que lançavam fogo ao mesmo
tempo; em seguida, trazia-o de volta ao prato, dizendo:

— Tome sua sopa, Tistu, porque você precisa crescer. Um dia você será o dono de
Mirapólvora. Fabricar canhões é muito cansativo, e não há lugar para maricas em nossa família!

Ninguém tinha a menor dúvida: Tistu ficaria com o lugar do Sr. Papai na direção da fábrica,
como este sucedera ao Sr. Vovô, de rosto emoldurado por uma barba brilhante e a mão sempre
pousada numa carreta de canhão, suspenso à parede da sala num retrato a óleo.

E Tistu, que era um bom menino, se esforçava por engolir a sopa de tapioca.



CAPÍTULO Q UATRO
 

No qual Tistu é mandado à escola, onde não fica.
 
 

 
Até os oito anos, Tistu não soube o que era escola. Dona Mamãe, com efeito, tinha preferido

começar em casa a instrução do filho, ensinando-lhe os rudimentos da leitura, da escrita e do
cálculo. Os resultados, é preciso reconhecer, não eram maus. Graças a belas figuras compradas
especialmente, a letra A se instalara na cabeça de Tistu sob a aparência de um Asno, depois de
uma Andorinha, depois de uma Águia. A letra B, sob a forma de uma Bota, de uma Bola, de um
Balão etc. Quanto às contas, serviam-se de andorinhas pousadas nos fios dos postes. Tistu
aprendera não somente a somar e a subtrair, mas chegava mesmo a dividir, digamos, sete
andorinhas por dois fios... o que dava três andorinhas e meia para cada fio. Como' essa meia
andorinha podia equilibrar-se num fio, eis um outro problema que todos os cálculos do mundo
jamais poderão explicar!

Quando Tistu atingiu os oito anos, Dona Mamãe considerou sua tarefa terminada. Era
necessário confiar Tistu a um professor de verdade.



Compraram pois para Tistu um belo avental de xadrez, botinas novas que lhe machucavam os
pés, uma pasta, um tinteiro preto com figuras japonesas, um caderno de uma linha e outro de
duas, e mandaram-no, acompanhado pelo criado Carolo, à escola de Mirapólvora, que gozava de
excelente reputação.

Todo mundo esperava que um menino tão bem vestido, com pais tão belos e ricos, e que sabia
dividir e esquartejar andorinhas, realizasse prodígios nas aulas.

Mas que decepção! A escola produziu em Tistu um resultado imprevisível e lamentável.
Quando começava o lento desfile das letras que caminham a passo pelo quadro-negro,

quando começava a se desenrolar a monótona corrente dos três--vezes-três, dos cinco-vezes-
cinco, dos sete-vezes-sete, Tistu sentia uma coceira no olho esquerdo e logo caía no mais
profundo sono.

Não é que ele fosse burro ou preguiçoso, nem que estivesse cansado. Estava cheio da maior
boa vontade.

"Eu não quero dormir, eu não quero dormir", repetia Tistu consigo mesmo.
Pregava os olhos no quadro e colava os ouvidos à voz do professor. Mas sentia que a

coceirinha estava chegando... Tentava, por todos os meios, lutar contra o sono. Cantava bem
baixinho uma bela canção que inventara:

 
Um quarto de andorinha...
Será a sua pata
ou será uma asinha?
Se fosse uma empada,
eu comia todinha!
 
Não adiantava. A voz do professor ia se transformando numa canção de ninar; a noite descia

sobre o quadro-negro; Tistu ouvia o teto cochichar: "Por aqui, por aqui, belos sonhos!", e a aula
se- transformava em aula de sonhar.

— Tistu! — gritava de repente o professor.
— Não foi de propósito, Professor — respondia Tistu, acordando num sobressalto.
— Isso não interessa. Repita o que acabo de dizer.
— Seis empadas... divididas por duas andorinhas ...
— Zero!
No primeiro dia de aula Tistu voltou para casa com o bolso repleto de zeros.
No segundo dia, ficou de castigo por mais duas horas, isto é, ficou mais duas horas a dormir

na aula.
Na tarde do terceiro dia, o professor entregou a Tistu uma carta para seu pai.
Na dita carta o Sr. Papai teve a desdita de ler estas palavras:
"Prezado Senhor, o seu filho não é como todo mundo. Não é possível conservá-lo na escola."
A escola devolvia Tistu a seus pais.



CAPÍTULO CINCO
 
No qual a preocupação pesa sobre a Casa-que-Brilha e no qual se decide, para Tistu, um novo
sistema de educação

 

   
   

■
A preocupação é uma idéia triste que nos comprime a cabeça ao despertar e permanece ali o



dia todo. A preocupação se serve de qualquer meio para penetrar nos quartos; ela se insinua
como o vento no meio das folhas, monta a cavalo na voz dos pássaros, desliza pelos fios da
campainha.

Naquela manhã, em Mirapólvora, a preocupação se chamava: "Não é como todo mundo." .
O sol não se decidia a levantar-se.
"É bem aborrecido ter de acordar esse pobre Tistu, dizia ele. Logo que abrir os olhos, vai

lembrar-se que foi expulso da escola..."
O sol pôs um abafador no seu dínamo e lançou uns raiozinhos de nada, embrulhados em

bruma; o céu permaneceu cinzento em cima de Mirapólvora.
Mas a preocupação dispõe de outros recursos; dá sempre um jeito de chamar a atenção. Ela

se infiltrou, dessa vez, na grande sirene da fábrica.
E todo mundo em casa ouviu a sirene gritar:
— Não é como todo mu-un-undo! Tistu não é como todo mu-un-undo!
Foi assim que a preocupação penetrou no quarto de Tistu.
"Que será de mim?" perguntou a si próprio. E afundou a cabeça no travesseiro, mas não

conseguiu adormecer de novo. Era desesperador, reconheçamos, dormir tão bem na aula e tão
mal na cama!

Siá Amélia, a cozinheira, resmungava sozinha, acendendo o forno:
— Nosso Tistu não é como todo mundo? E quem é que prova? Tem dois braços, duas pernas...
O criado Carolo, polindo raivosamente o corrimão da escada, ficava repetindo:
— Tistu no ser como os otrros...
Carolo, fazemos questão de declarar, tinha um leve sotaque estrangeiro.
Na cavalariça, os jóqueis cochichavam:
— Não é como todo mundo, um garoto desses... Você engole essa?
E como os cavalos participam das preocupações dos homens, até os puros-sangue groselha

pareciam nervosos, batiam com as ferraduras, davam arrancos nas rédeas. Três fios brancos
apareceram de repente entre a crina da Bonita.

Só o pônei Ginástico permanecia alheio a toda essa agitação e comia tranqüilamente o seu
feno, mostrando os seus belos dentes.

Mas exceto esse pônei, que bancava o indiferente, todo mundo perguntava o que ia ser de
Tistu.

E os que se faziam essa pergunta com aflição maior eram, é claro, os pais do menino.
Diante do espelho, o Sr. Papai passava brilhantina no cabelo, mas sem nenhuma alegria,

quase automaticamente.
"Eis um menino, pensava ele, que parece mais difícil de educar do que um canhão!"
Rosada entre os travesseiros rosados, Dona Mamãe deixou cair uma lágrima dentro do café

com leite.
— Se adormece na aula, como poderá aprender? — perguntava ela ao Sr. Papai.
— Talvez a distração não seja uma doença incurável — respondeu ele.
— Em todo caso, é menos perigoso que a bronquite — continuou Dona Mamãe.
— Mas, de qualquer modo, é preciso que Tistu se torne um homem — disse o Sr. Papai.
Após esse violento diálogo, calaram-se um momento. "Que fazer? Que fazer?" pensavam os

dois, cada um em seu canto.
O Sr. Papai era homem de decisões rápidas e enérgicas. Dirigir uma fábrica de canhões



retempera uma alma. Por outro lado, amava muito o filho.
— É muito simples — declarou ele. — Achei a solução. Tistu não aprende nada na escola?

Pois bem, não vai mais pisar em escola alguma! Se os livros o fazem dormir, fora com os livros!
Vamos experimentar com ele um novo sistema de educação, já que não é como todo mundo!
Ele aprenderá as coisas que deve saber, olhando-as com os próprios olhos. Ensinar-lhe-ão, no
local, a conhecer as pedras, o jardim, os campos; explicar-lhe-ão como funciona a cidade, a
fábrica, e tudo que puder ajudá-lo a tornar-se gente grande. A vida, afinal, é a melhor escola que
existe. Vamos ver o resultado!

Dona Mamãe aprovou com entusiasmo a decisão do Sr. Papai. Quase lamentou não possuir
outros filhos nos quais pudessem aplicar um sistema educativo tão sedutor.

Para Tistu, adeus empadinhas comidas às pressas, pasta a carregar nas costas, carteira onde a
cabeça tombava sozinha e punhados de zero a escorrerem do bolso! Começava uma vida nova.

E o sol se pôs de novo a brilhar.



CAPÍTULO SEIS
 

Onde Tistu recebe uma lição de jardim e descobre, ao mesmo tempo, que possui polegar verde.
 
 

 
 
Tistu pôs chapéu de palha para ir à aula de jardim.
Era a primeira experiência do novo sistema. O Sr. Papai havia julgado melhor começar por

aí. Uma lição de jardim, afinal de contas, é uma lição de terra, essa terra em que caminhamos,
que produz os legumes que comemos e o capim com que os animais se alimentam, até ficarem
bastante gordos para serem comidos...



A terra, tinha declarado o Sr. Papai, está na origem de tudo.
"Tomara que o sono não venha!" — dizia Tistu consigo mesmo, a caminho da aula.
O jardineiro Bigode, prevenido pelo Sr. Papai, já esperava o aluno na estufa.
O jardineiro Bigode era um velho macambúzio, de pouca conversa, e não lá muito amável.

Uma extraordinária floresta, cor de neve, brotava-lhe entre o nariz e a boca.
Como descrever os bigodes de Bigode? Uma das maravilhas da natureza. Nos dias de vento,

quando o jardineiro passava de pá ao ombro, era um verdadeiro espetáculo: pareciam duas
chamas que lhe saíssem do nariz para queimar-lhe as orelhas.

Tistu bem que gostava do velho jardineiro, mas tinha um pouco de medo.
— Bom dia, Sr. Bigode — disse Tistu, tirando o chapéu.
— Ah! Você já chegou... Vamos ver do que é capaz. Está vendo este monte de terra e estes

vasos? Você vai encher os vasos de terra e enfiar o polegar bem no meio, para fazer um buraco.
Depois ponha tudo em fila, ao longo do muro. Então a gente coloca nos buracos as sementes que
quiser.

As estufas do Sr. Papai eram admiráveis e dignas, em tudo, do resto da casa. Sob a proteção
dos vidros cintilantes, mantinha-se, graças a um aquecedor, um ar úmido e quente. Ali mimosas
floresciam em pleno inverno, cresciam palmeiras importadas da África, e cultivavam-se lírios
pela sua beleza e jasmins pelo seu perfume. E até orquídeas, que não são belas nem cheiram, por
um motivo inteiramente inútil para uma flor: a raridade.

Bigode era o senhor daquele recinto. Quando Dona Mamãe, aos domingos, trazia as amigas
para ver a estufa, ele postava-se à porta, de avental novo, tão amável e falante quanto um cabo
de enxada.

À menor tentativa de acender um cigarro ou tocarem numa flor, Bigode saltava sobre a
imprudente:

— Era o que faltava! Será que as senhoras querem sufocar e estrangular minhas flores?
Tistu, ao realizar o trabalho que Bigode lhe confiara, teve uma agradável surpresa: esse

trabalho não lhe dava sono. Ao contrário, dava-lhe um grande prazer. Ele achava que a terra
tinha um cheiro gostoso. Um vaso vazio, uma pá de terra, um buraco com o dedo, e o serviço
estava pronto. Passava-se logo ao seguinte. Os vasos iam-se alinhando rente ao muro.

Enquanto Tistu prosseguia o trabalho com afinco, Bigode dava lentamente uma volta pelo
jardim. E Tistu descobriu aquele dia por que é que o velho jardineiro falava tão pouco com as
pessoas: ele conversava com as flores.

Vocês compreendem facilmente que depois de cumprimentar cada rosa de um ramo, cada
cravo de uma touceira, já não há voz que chegue para distribuir "Boa noite, meu senhor!" ou
"Bom apetite, minha senhora!" ou "Saúde!" quando alguém espirra, — todas essas coisas, enfim,
que fazem os outros dizerem: "Como ele é bem educado!"

Bigode ia de uma flor a outra, preocupando-se com a saúde de cada uma.
— Então, rosa-chá, sempre fazendo das suas! Guarda os botões escondido para fazê-los abrir

quando ninguém espera... E você, trepadeira, está pensando que é a rainha da montanha,
querendo fugir pelo alto dos caixilhos... Veja se isso são modos!

Em seguida, virou-se para Tistu e gritou-lhe de longe:
— Então, é para hoje ou para amanhã?
— Um pouco de paciência, professor! Só faltam três vasos — respondeu Tistu.



Apressou-se em terminar e foi ao encontro de Bigode, na outra ponta do jardim.
— Pronto, acabei.
— Bom, vamos ver — resmungou o jardineiro.
Voltaram devagarinho, porque Bigode aproveitava, ora para cumprimentar uma grande

peônia pelo seu belo aspecto, ora para encorajar uma hortênsia a se tornar mais azul... De
repente, eles pararam imóveis, boquiabertos, estupefatos, fora de si.

— Será que eu estou sonhando? — disse Bigode, esfregando os olhos. — Você está vendo o
mesmo que eu?

— Estou, Sr. Bigode.
Ao longo do muro, ali mesmo, a poucos passos, todos os vasos que Tistu enchera haviam

florescido em menos de cinco minutos!
Mas é preciso explicar: não se tratava de uma tímida floração, hastes pálidas e hesitantes.

Nada disso! Em cada vaso se avolumavam as mais soberbas begônias. E todas formavam,
alinhadas, uma espessa sebe vermelha.

— É inacreditável! — dizia Bigode. — É preciso pelo menos dois meses para begônias assim!
Um prodígio é um prodígio. Primeiro, a gente o constata. Depois, procura explicá-lo. Tistu

perguntou:
— Mas, se não se havia posto semente, Sr. Bigode, de onde é que saíram estas flores?
— Mistério, mistério... — respondeu Bigode.
Em seguida, tomou bruscamente nas suas mãos calejadas a mãozinha de Tistu.
— Deixe ver o polegar!
Examinou atentamente o dedo do menino, em cima e embaixo, na sombra e na luz.
— Meu filho — disse enfim, após madura reflexão — ocorre com você uma coisa

extraordinária, surpreendente! Você tem polegar verde...
— Verde! — exclamou Tistu muito espantado. — Acho que é cor-de-rosa, e até que está bem

sujo! Verde coisa alguma!
Olhou seu polegar, muito normal.
— É claro, é claro que você não pode ver — replicou Bigode,. — O polegar verde é invisível.

A coisa se passa por dentro da pele: é o que se chama um talento oculto. Só um especialista é que
descobre. Ora, eu sou um especialista. Garanto que você tem polegar verde.

— E para que serve isto de polegar verde?
— Ah! é uma qualidade maravilhosa — respondeu o jardineiro. — Um verdadeiro dom do

céu! Você sabe: há sementes por toda parte. Não só no chão, mas nos telhados das casas, no
parapeito das janelas, nas calçadas das ruas, nas cercas e nos muros. Milhares e milhares de
sementes que não servem para nada. Estão ali esperando que um vento as carregue para um
jardim ou para um campo. Muitas vezes elas morrem entre duas pedras, sem ter podido
transformar-se em flor. Mas, se um polegar verde encosta numa, esteja onde estiver, a flor brota
no mesmo instante. Aliás, a prova está aí, diante de você! Seu polegar encontrou na terra
sementes de begônia, e olhe o resultado! Que inveja que eu tenho! Como seria bom para mim,
jardineiro de profissão, um polegar verde como o seu!

Tistu não pareceu muito entusiasmado com a descoberta.
— Já vão dizer de novo que eu não sou como todo mundo — resmungou.
— O melhor — replicou-lhe Bigode — é não falar nada com ninguém. Que adianta despertar



curiosidade ou inveja? Os talentos ocultos, em geral, trazem aborrecimentos. Você tem o polegar
verde, está acabado. Mas guarde para você, e fique em segredo entre nós.

E no caderninho de notas, entregue pelo Sr. Papai e que Tistu devia fazer assinar no fim de
cada aula, o jardineiro Bigode escreveu apenas:

"Este menino revela boas disposições para a jardinagem."



CAPÍTULO SETE
 

No qual confiam Tistu ao Sr. Trovões,que lhe dá uma lição de ordem.
 

 
 
O temperamento explosivo do Sr. Trovões provinha sem dúvida de um longo convívio com



toda espécie de canhão.
O Sr. Trovões era o braço direito do Sr. Papai. O Sr. Trovões tomava conta dos vários

empregados da fábrica, contando-os cada manhã, para ter certeza de que não faltava nenhum;
inspecionava cuidadosamente o interior dos canhões, para verificar se não estariam tortos;
vistoriava as portas todas as noites para certificar-se de que estavam bem fechadas. E
freqüentemente ficava trabalhando até altas horas, a controlar o alinhamento dos algarismos nos
grandes livros de contas. O Sr. Trovões era o homem da ordem.

Foi por isso que o Sr. Papai pensou nele para prosseguir, no dia seguinte, a educação de Tistu.
— Hoje será a lição de cidade e a lição de ordem! — gritou o Sr. Trovões, de pé no vestíbulo,

como se estivesse falando com um regimento.
Convém lembrar que o Sr. Trovões estivera no exército antes de passar aos canhões. E, se não

descobrira a pólvora, ao menos sabia usá-la.
Tistu deixou-se escorregar pelo corrimão da escada.
— Faça o favor de subir de novo — disse-lhe o Sr. Trovões — e de descer pelos degraus.
Tistu obedeceu, embora lhe parecesse inútil subir para descer de novo, uma vez que já estava

embaixo.
— O que é isso que você tem na cabeça? — perguntou o Sr. Trovões.
— Um boné de xadrez...
— Então coloque-o direito.
Não pensem que o Sr. Trovões fosse mau. Só que tinha orelhas muito vermelhas e zangava-se

por um dá-cá-aquela-palha.
"Eu bem que preferia continuar minha educação com o Bigode!" pensava Tistu. E pôs-se a

caminho ao lado do Sr. Trovões.
— Uma cidade — começou o Sr. Trovões, que preparara bem sua aula — uma cidade se

compõe, como você pode ver, de ruas, monumentos, casas e pessoas que moram nas casas. Na
sua opinião, o que é mais importante numa cidade?

— O jardim — respondeu Tistu.
— Não — replicou o Sr. Trovões. — O mais importante numa cidade é a ordem. Vamos,

portanto, visitar primeiro o edifício onde se mantém a ordem. Sem a ordem, uma cidade, um
país, uma sociedade não passam de um sopro e não podem sobreviver. A ordem é uma coisa
indispensável. E, para manter a ordem, é preciso punir a desordem!

"Decerto o Sr. Trovões tem toda a razão, pensou Tistu. Mas para que gritar desse jeito? Que
voz de trovão! Será preciso fazer tanto barulho para manter a ordem?"

Nas ruas de Mirapólvora, os transeuntes voltavam-se para eles, e Tistu se sentia constrangido.
— Tistu, não se distraia! Que é a ordem? — perguntou o Sr. Trovões em tom severo.
— A ordem? É quando a gente está contente — respondeu Tistu.
"Hum, hum!" resmungou o Sr. Trovões, e suas orelhas ficaram mais vermelhas que de

costume.
— Eu já reparei — prosseguiu Tistu sem se intimidar — que o meu pônei Ginástico, por

exemplo, quando está bem alimentado, bem penteado e tem a crina trançada com papel de
chocolate, se mostra muito mais contente que quando está coberto de lama. E sei também que o
jardineiro Bigode sorri para as árvores que estão bem podadas. A ordem não é isso?

Parece que esta resposta não satisfez ao Sr. Trovões, cujas orelhas tornaram-se ainda mais



vermelhas.
— E que se faz com as pessoas que espalham a desordem? — perguntou ele.
— É claro que devem ser castigadas — respondeu Tistu, que supôs que "espalhar a desordem"

fosse alguma coisa como espalhar os chinelos pelo quarto ou os brinquedos pelo jardim.
— São postos aqui, na cadeia — disse o Sr. Trovões, mostrando a Tistu, num largo gesto, uma

imensa parede cinzenta, sem uma única janela, o que não é muito normal numa parede.
— Cadeia é isso? — perguntou Tistu.
— Sim, é isso — disse o Sr; Trovões. — É o edifício que serve para manter a ordem.
Eles foram acompanhando a parede e chegaram diante de uma grade preta, muito alta, toda

eriçada em pontas. Atrás da grade preta viam-se outras grades pretas, e atrás da parede triste,
outras paredes tristes.

— Por que é que os pedreiros puseram essas horríveis pontas de ferro por toda parte? —
perguntou Tistu.

— Para impedir que os prisioneiros fujam.
— Se esta cadeia não fosse tão feia — disse Tistu — talvez eles tivessem menos vontade de

fugir.
As faces do Sr. Trovões ficaram tão vermelhas quanto as orelhas.
"Que menino esquisito!" pensou ele. "Toda sua educação está por ser feita." E acrescentou em

voz alta:
— Você devia saber que um prisioneiro é um homem mau.
— E colocam o prisioneiro aqui para curar sua maldade?
— Experimentam. Tentam ensinar-lhe a viver sem matar e roubar.
— Mas eles aprenderiam bem mais depressa se o lugar não fosse tão feio!
"Ah, ele é cabeçudo!" — pensou o Sr. Trovões.
Tistu viu, atrás das grades, prisioneiros caminhando em roda, de cabeça baixa e sem dizer

palavra.
Pareciam terrivelmente infelizes, com a cabeça raspada, as roupas listradas e os sapatos

grosseiros.
— O que é que eles estão fazendo?
— Estão em recreio — disse o Sr. Trovões.
"Imaginem!" pensou Tistu. "Se o recreio deles é assim, o que não serão as horas de aula! Esta

prisão é mesmo muito triste."
Sentia vontade de chorar, e não disse uma só palavra no caminho de volta. O Sr. Trovões

interpretou esse silêncio como um bom sinal e pensou que sua lição de ordem começava a
produzir frutos.

Mesmo assim, escreveu no caderno de notas de Tistu: "É preciso vigiar de perto este menino;
ele pensa demais!"



CAPÍTULO OITO
 

No qual Tistu tem um sonho horroroso, e o resultado disso
 

 
 
Não há a menor dúvida. Tistu fazia a si mesmo muitas perguntas. Até mesmo dormindo.
Na noite da lição de ordem ele teve um terrível pesadelo. É claro que sonho é sonho, e não

devemos dar aos mesmos uma importância exagerada. Mas ninguém pode evitar os sonhos.
Ora, Tistu quando estava dormindo, viu seu pônei Ginástico inteiramente raspado e andando

em roda entre altas paredes escuras. E, atrás dele, os puros-sangue groselha, também de cabeça



raspada, vestidos com roupas de listras e os pés enfiados em ridículas botinas, rodavam sem
parar. De repente o pônei Ginástico, olhando à direita e à esquerda para verificar que ninguém o
estava observando, tomou um impulso e deu um salto para transpor a grade, mas foi cair
justamente em cima das pontas de ferro. Plantado lá em cima, esperneava com seus quatro
sapatos e relinchava de dor...

Tistu acordou sobressaltado, com a fronte banhada em suor e o coração aos pulos.
"Felizmente isso não passa de um sonho, disse logo consigo mesmo. Ginástico está na

cavalariça e os puros-sangue também."
Mas não conseguiu adormecer de novo.
"O que seria tão triste para cavalo deve ser ainda pior para gente, pensou ele. Por que

tornarem tão feios aqueles pobres prisioneiros? Isso não pode ajudá-los a melhorar... Tenho
certeza de que, se me fechassem ali, mesmo sem ter feito nada de ruim, eu acabaria muito mau.
Que será que a gente podia fazer para que eles sofressem menos?"

Ele ouviu bater onze horas e depois meia-noite, no campanário de Mirapólvora.
E, de repente, uma ideiazinha começou a fazer--lhe cócegas bem no fundo da cabeça.
"E se a gente fizesse nascer flores para eles? A ordem ficaria menos feia e os prisioneiros

talvez se tornassem mais comportados. Bem que eu podia usar meu polegar verde! Vou falar
com o Sr. Trovões..." Mas logo se lembrou que o Sr. Trovões ficaria todo vermelho. E lembrou-
se também do conselho de Bigode: não falar a ninguém do seu polegar verde.

"É preciso que eu faça isso tudo sozinho, sem ninguém saber."
Uma idéia que se instala em uma cabeça em breve se torna uma resolução. E uma resolução

só nos deixa em paz quando a pomos em prática. Tistu percebeu que não poderia mais dormir
antes de executar o seu plano.

Saltou da cama e procurou os chinelos. Um deles se escondera debaixo da cômoda, e o
outro... o outro parecia rir-se dele, pendurado na maçaneta da janela. Eis no que dá espalhar e
jogar os chinelos para o alto!

Tistu deslizou para fora do quarto; os espessos tapetes abafavam seus passos. Encaminhou-se
devagarinho para o corrimão e deixou-se escorregar pela barriga. Lá fora a lua estava cheia.
Tinha as bochechas repletas de vento.

A lua gosta das pessoas que passeiam de noite. Logo que viu Tistu de camisola branca no
meio do gramado, aproveitou uma nuvem que passava perto para uma vasta polidela em seu
rosto de prata.

"Se eu não tomar conta deste garoto, pensou ela, vai acabar caindo num buraco!"
Reapareceu mais brilhante que nunca, e dirigiu ainda um apelo a todas as estrelas da Via-

Láctea, para que colaborassem com seus milhares de raios.
Assim protegido pela lua e as estrelas, Tistu, ora andando, ora correndo pelas ruas geladas,

chegou sem obstáculo até a cadeia.
Ele não estava muito tranqüilo, é claro, pois era a sua primeira experiência.
"Queira. Deus que meu polegar verde funcione direitinho! E que o Bigode não se tenha

enganado!"
Tistu foi aplicando o seu polegar por toda parte que podia: no chão, no ponto em que a parede

se encontrava com a calçada, nos buracos entre as pedras, ao pé de cada haste das grades. Fez
um trabalho consciencioso. Não esqueceu nem mesmo as fechaduras do portão de entrada e a



guarita onde o guarda dormia.
Quando acabou, voltou para casa, e logo ferrou no sono.
O criado teve até dificuldade para acordá-lo, no dia seguinte:
— Tistu precisar levantar!
O criado Carolo, creio que já dissemos, falava com forte sotaque estrangeiro.
Tistu tinha uma pergunta na ponta da língua, mas faltou-lhe coragem para fazê-la. Felizmente,

não precisou esperar muito tempo para conhecer o resultado do seu empreendimento noturno.
Porque a cadeia... meu Deus do céu! Um tiro de canhão dado pelo Sr. Trovões na praça

central de Mirapólvora não teria feito mais barulho. Imaginem o alvoroço de toda uma cidade
diante de um acontecimento igual! Imaginem o estupor dos mirapolvorenses (era assim que se
chamavam os habitantes de Mirapólvora), ao descobrirem que a cadeia da cidade se
transformara em castelo de flores, palácio de maravilhas!

Antes das dez horas já a cidade inteira estava a par da fabulosa notícia. Ao meio-dia, toda a
população se encontrava reunida ante o grande muro coberto de rosas e das grades
transformadas em latadas.

Nem uma só janela da cadeia, nem uma só grade que não houvesse recebido sua ração de
flores! As trepadeiras subiam, enroscavam-se, e caíam de novo; os cactos, na parte superior dos
muros, substituíam por toda a volta as terríveis pontas de ferro.

O mais curioso era talvez a guarita: a madres-silva crescera tão depressa que o guarda ficara
preso lá dentro. As plantas tinham tomado o seu fuzil por estaca e bloqueavam a entrada. A
multidão, boquiaberta, contemplava o guarda, resignado e pacífico, fumando calmamente o seu
cachimbo, dentro de um verdadeiro caramanchão.

Ninguém podia explicar o milagre... Ninguém, salvo o jardineiro Bigode, que também veio
espiar, mas voltou de bico calado.

Porém no dia seguinte, quando Tistu, de chapéu de palha, vinha ao seu encontro para a
segunda aula de jardim, Bigode o recebeu com estas palavras:

— Ah, você está chegando! Nada mau o golpe da cadeia... Para começar, até que é um belo
começo...

Tistu sentiu-se um pouco constrangido.
— Se não fosse o senhor eu nunca ia saber que tinha polegar verde — disse Tistu numa

espécie de agradecimento.
Mas Bigode não gostava de transbordamentos.
— Muito bem, muito bem — replicou ele. — Mas você abusou da madressilva. É preciso ter

em mente a aristolóquia. É uma trepadeira que dá bem, mas de folha escura. Na próxima vez,
insista mais nos volúbeis, que dão uma nota de alegria.

Assim Bigode tornou-se "o conselheiro secreto de Tistu".



CAPÍTULO NOVE
 

No qual os sábios nada descobrem, mas o próprio Tistu faz uma descoberta.
 

 
As pessoas grandes têm a mania de querer, a qualquer preço, explicar o inexplicável.
Ficam irritadas com tudo que as surpreende. E, logo que acontece no mundo algo de novo,

obstinam-se em querer provar que essa coisa nova se parece com outra que já conheciam há
muito tempo.

Se um vulcão se extingue calmamente como um cigarro, eis logo uma dúzia de sábios com
lunetas debruçando na cratera, escutando, cheirando, descendo por meio de cordas, esfolando os



joelhos, enchendo tubos de ar, fazendo gráficos, discutindo, em vez de constatar simplesmente:
"Este vulcão parou de fumegar; deve estar de nariz entupido!"

Afinal, será que já chegaram um dia a explicar como é que os vulcões funcionam?
O mistério da cadeia de Mirapólvora forneceu às pessoas grandes um bom pretexto para se

agitarem.
Os jornalistas e fotógrafos foram os primeiros a chegar, pois é esta a sua profissão.

Ocuparam imediatamente todos os quartos do Hotel dos Embaixadores, o único da cidade.
Em seguida acorreram de toda parte, de trem, de avião, de táxi e até de bicicleta, os sábios

que se chamam botânicos e que se dedicam a esquartejar as flores, dar-lhes os nomes mais
difíceis e fazê-las secar entre mata-borrões, para ver quanto tempo levam até perder o colorido.

É uma profissão que requer muitos estudos. Quando os botânicos se reúnem, eles formam um
congresso. Havia, portanto, em Mirapólvora um congresso de botânicos. Mas se existe uma
infinita Variedade de flores, em compensação só conhecemos três espécies de botânicos: os
botânicos ilustres, os botânicos afamados e os botânicos eminentes. Eles se cumprimentam
chamando-se: "Senhor... Senhor Professor... Meu prezado confrade..."

Como o hotel estava repleto de jornalistas""que se recusavam a deixá-lo, foi necessário
instalar um acampamento na praça principal. Parecia um circo. Mas bem menos divertido.

Tistu vivia ansioso.
— Se descobrem que fui eu — segredou ao Bigode — vai ser um Deus nos acuda...
— Não te preocupes — respondeu o jardineiro. — Essa gente não sabe fazer nem mesmo um

buquê. Aposto os meus bigodes como nada descobrirão!
Com efeito, ao cabo de uma semana, durante a qual examinaram a lente cada flor e cada

folha, os sábios continuavam na mesma.
As flores da cadeia não passavam de flores iguais às outras, era preciso reconhecer; sua única

extravagância era terem crescido numa noite. Então os sábios começaram a discutir, acusando-
se uns aos outros de mentira, fraude e ignorância. E então o acampamento ficou igualzinho a um
circo.

Mas um congresso deve sempre terminar com uma declaração oficial. Os botânicos,
portanto, acabaram redigindo a sua, cheia de palavras em latim, para que ninguém pudesse
entender; falaram de condições atmosféricas particulares, de passarinhos que teriam deixado
cair as sementes, e da excepcional fecundidade dos muros da cadeia, resultante de certo uso que
os cães de Mirapólvora faziam deles. Em seguida foram embora para um outro lugar onde
haviam descoberto uma cereja sem caroço, e Tistu recuperou a antiga tranqüilidade.

E os prisioneiros no meio disso tudo? Vocês devem estar com vontade de saber o que
pensavam a respeito.

Pois fiquem sabendo que a surpresa, agitação e emoção dos botânicos nada foram em
comparação com o deslumbramento dos prisioneiros.

Como já não viam grades em suas celas, nem arame farpado ou pontas de ferro sobre os
muros, esqueceram-se de fugir. Os mais resmungões pararam de reclamar, tão entusiasmados
estavam em contemplar o que os cercava; os maus perderam o costume de zangar-se e brigar. A
madressilva que brotava nas fechaduras impedia às portas que fechassem, mas os próprios ex-
prisioneiros recusaram-se a ir embora, tal o gosto que tomaram pela jardinagem.

E a cadeia de Mirapólvora foi apontada como modelo em todo o mundo.



Quem ficara mais contente? Tistu, é claro. Ele triunfava em segredo.
Mas cansa guardar um segredo.
Quando a gente está feliz, sente vontade de dizê-lo e até mesmo de grilá-lo. Ora, Bigode nem

sempre dispunha de tempo para ouvir as confidencias de Tistu. Assim ele se acostumou, quando
sentia o peso do segredo, a ir conversar com o pônei Ginástico.

As orelhas do Ginástico eram forradas de um belo veludo bege, muito macio. Tistu, ao passar,
gostava de dizer-lhe algumas palavras.

— Ginástico, escuta bem o que vou te dizer e não repete a ninguém — disse Tistu certa
manhã ao encontrar-se com o pônei.

Ginástico mexeu com a orelha.
— Descobri uma coisa extraordinária — disse Tistu em voz baixa. — As flores não deixam o

mal ir adiante.



CAPÍTULO DEZ
 

No qual Tistu, de novo com o Sr. Trovões, recebe uma lição de miséria.
 

 
E preciso acontecimentos extraordinários para que se dêem férias às crianças. Uma cadeia

que floresce desperta sem dúvida uma grande surpresa; mas a gente logo se habitua, e acaba
achando natural que um gigantesco jardim se eleve em lugar de muros cinzentos.

A gente se habitua a tudo, mesmo às coisas mais estranhas.
E a educação de Tistu voltou a ser em breve a principal preocupação do Sr. Papai e de Dona

Mamãe.
— Eu penso que seria bom agora — dizia o Sr. Papai — mostrar-lhe um pouco o que seja a

miséria.
— E em seguida o que seja a doença — dizia Dona Mamãe — para que ele cuide bem da



saúde.
— Já que o Sr. Trovões lhe deu uma bela lição de ordem, vamos confiar-lhe também a lição

de miséria.
Foi assim que Tistu aprendeu no dia seguinte, conduzido pelo Sr. Trovões, que a miséria mora

nas favelas.
Haviam aconselhado a Tistu que vestisse para essa visita uma roupa mais velha.
O Sr. Trovões lançou mão da mais forte voz de trombeta para explicar a Tistu que as favelas

ficavam nas margens da cidade.
— As favelas são um flagelo — declarou ele.
— E o que é um flagelo? — perguntou Tistu.
— Um flagelo é uma desgraça grande que atinge muita gente ao mesmo tempo.
O Sr. Trovões já não precisava dizer coisa alguma, pois Tistu já sentia o polegar cocando.
Mas o que o esperava era pior que uma cadeia. Caminhos estreitos, lamacentos,

malcheirosos, insinuavam-se entre tábuas apodrecidas, juntadas de qualquer jeito. Essas tábuas
pareciam formar casebres, mas tão esburacados e oscilantes ao vento que a gente custava a
acreditar que conseguissem manter-se em pé. As portas eram remendadas com papelão ou com
velhos pedaços de lata.

Ao lado da cidade limpa, de cimento e tijolos, varrida cada manhã, a favela era como se
fosse uma outra cidade, repelente, que envergonhava a primeira. Nada de postes, calçadas,
vitrinas e caminhões de limpeza urbana.

"Um pouco de relva beberia essa água lamacenta e tornaria os caminhos mais agradáveis;
em seguida, volúbeis e clematites em quantidade reforçariam os pobres barracos, quase a
desmoronar", pensava Tistu, cujo polegar em riste ia deixando impressões digitais em todas
feiúras do trajeto.

Nos barracos vivia muito mais gente do que eles podiam conter; essa gente havia de ter, é
claro, um mau aspecto. "Vivendo apertados assim uns contra os outros, sem um raio de sol,
tornam-se pálidos como as chicórias que o Bigode conserva na adega. Eu não gostaria que me
tratassem como um pé de chicória!"

Tistu resolveu fazer crescerem gerânios ao longo das janelas, para que as crianças vissem um
pouco de cor.

— Mas por que toda essa gente mora em casinhas de coelho? — perguntou de repente.
— Porque não possuem outra casa, é claro. Isso é uma pergunta idiota — respondeu o Sr.

Trovões.
— E por que é que eles não têm outra casa?
— Porque não têm trabalho.
— E por que é que eles não têm trabalho?
— Porque não têm sorte.
— Então, quer dizer que eles não têm coisa alguma?
— Sim, e a miséria é isto.
"Pois amanhã" — disse Tistu consigo — "eles terão ao menos algumas flores."
Ele viu um homem batendo na. mulher e uma criança fugir chorando.
— A miséria torna os homens ruins? — perguntou Tistu.
— Quase sempre — respondeu o Sr. Trovões, que começou a lançar uma fanfarra de



terríveis palavras.
De acordo com o seu discurso, a miséria devia ser uma horrível galinha negra, de olhos

ferozes, bico adunco, de asas tão grandes quanto o mundo, chocando continuamente horrendos
pintinhos. O Sr. Trovões os conhecia todos pelo nome: havia o pinto-roubo, que se apoderava das
carteiras dos transeuntes e assaltava os bancos; o pinto-embriaguez, que tomava um aperitivo
atrás do outro e acabava caído na sarjeta; o pinto-vício, sempre à espreita de qualquer coisa
desonesta; o pinto-crime, sempre de revólver na mão; o pinto-revolução, sem dúvida o pior de
todos...

— Tistu você não está me ouvindo! — exclamou o Sr. Trovões. — Para começar, pare de
encostar o dedo nessas imundícies! Que mania é essa de ficar apalpando todas as coisas? Ponha
as suas luvas.

— Eu esqueci as luvas — disse Tistu.
— Recomecemos nossa lição. Que é preciso para lutar contra a miséria e suas terríveis

conseqüências? Pense um pouco... É preciso uma coisa que começa com a letra o.
— Ouro?
— Não. É preciso ordem!
Tistu permaneceu um instante calado. Não parecia muito convencido. E, quando acabou de

refletir, ele disse:
— Esta sua ordem, Sr. Trovões, o senhor tem certeza de que ela existe? Eu não acredito.
As orelhas do Sr. Trovões ficaram tão vermelhas, tão vermelhas, que já não pareciam

orelhas, mas tomates.
— Porque se a ordem existisse — prosseguiu Tistu na maior calma — não haveria miséria.
A nota recebida aquele dia por Tistu não foi das melhores. O Sr. Trovões anotou no

caderninho: "Menino distraído e raciocinador. Os sentimentos generosos privam-no do senso da
realidade".

Mas no dia seguinte... Vocês já adivinharam. No dia seguinte os jornais de Mirapólvora
anunciavam uma verdadeira inundação de volúbeis. Os conselhos de Bigode haviam sido
tomados ao pé da letra.

Arcos cor do céu velavam a feiúra dos barracos, fileiras de gerânios debruavam os caminhos
de relva. Os quarteirões deserdados, cuja proximidade era evitada de tão horríveis de se ver,
haviam-se tornado os mais belos da cidade. As pessoas iam visitá-los como se visita um museu.

Seus habitantes resolveram, então, aproveitar as circunstâncias. Puseram uma borboleta bem
à entrada e cobravam cinco cruzeiros. Apareceram assim vários empregos: de guia, de guarda,
de fotógrafo e vendedor de cartão-postal.

Juntaram uma fortuna.
Para empregar esse dinheiro, resolveram construir entre as árvores um grande edifício com

novecentos e noventa e nove apartamentos muito bonitos, dotados de fogão elétrico, onde os
antigos moradores da favela pudessem viver confortavelmente. E, como era preciso muita gente
para construí-lo, ninguém mais ficou sem trabalho.

 
Bigode não se esqueceu de dar os parabéns a Tistu .logo que pôde.
— Ah, esta das favelas, foi de tirar o chapéu! Mas está faltando ali um pouco de perfume. De

outra vez, não esqueça do jasmim. Cresce depressa e é bastante cheiroso.



Tistu prometeu, na próxima vez, caprichar bastante.



CAPÍTULO ONZE
 

No qual Tistu resolve ajudar o Doutor Milmales.
 

   
 
Foi ao visitar o hospital que Tistu ficou conhecendo a menina doente.
O hospital de Mirapólvora, graças à generosidade do Sr. Papai, era um belo hospital, muito

grande, muito limpo, e provido de tudo que fosse preciso para cuidar de um doente. As largas
janelas deixavam entrar o sol, e as paredes eram brancas e luzidias. Tistu não achou que o
hospital fosse feio; pelo contrário. No entanto ele sentiu... como explicá-lo... ele sentiu que



alguma coisa muito triste ali estava escondida.
O Dr. Milmales, diretor do hospital, via-se logo, era um homem muito sábio e muito bondoso.

Tistu achou que ele se parecia um pouco com o jardineiro Bigode, um Bigode que não tivesse
bigodes e que usasse grossos óculos de tartaruga. E Tistu lhe disse o que pensava.

— A semelhança deve decorrer — respondeu o Dr. Milmales — de Bigode e eu termos uma
tarefa parecida: ele cuida da vida das flores, eu da vida das pessoas.

Mas cuidar da vida das pessoas era imensamente mais difícil; Tistu logo o compreendeu, só
de ouvir o Dr. Milmales. Ser médico era travar uma batalha ininterrupta. De um lado a doença,
sempre a entrar no corpo das pessoas; do outro a saúde, sempre querendo ir embora. E depois,
havia mil espécies de doença e uma única saúde. A doença usava todo tipo de máscara para que
não a pudessem reconhecer: um verdadeiro carnaval. Era preciso desmascará-la, desanimá-la,
pô-la para fora, e ao mesmo tempo atrair a saúde, segurá-la, impedi-la de fugir.

— Você já esteve doente, Tistu? — perguntou o Dr. Milmales.
— Nunca, Doutor.
— Nunca mesmo?
Realmente, o doutor não se lembrava de que o tivessem chamado por causa de Tistu,

enquanto Dona Mamãe tinha muitas enxaquecas e o Sr. Papai sofria às vezes do estômago. O
criado Carolo tivera uma bronquite no último inverno. Mas Tistu, nada de nada. Eis um garoto
que desde o nascimento não sabia o que fosse varicela, angina, resfriado... Um caso raro de
saúde perfeita!

— Eu lhe agradeço muito a lição que me deu, Dr. Milmales; ela me interessa muito — disse
Tistu.

O Dr. Milmales mostrou a Tistu a sala onde se preparavam pequenas pílulas cor-de-rosa
contra tosse, pomada amarela contra bolhas e pós branquicentos contra febre. Mostrou-lhe a sala
onde a gente pode olhar através do corpo de uma pessoa como através de uma janela, para ver
onde a doença se escondeu. E mostrou-lhe também a sala com teto de espelho, onde se cura
apendicite e tanta coisa que ameaça a vida.

"Se aqui impedem o mal de ir adiante, tudo devia parecer alegre e feliz, pensava Tistu. Onde
estará escondida a tristeza que estou sentindo?..."

O Dr. Milmales abriu a porta do quarto da menininha doente.
— Vou deixar você aqui, Tistu. Venha depois até meu escritório.
Tistu entrou.
— Bom dia — disse ele à menininha doente. Ela lhe pareceu muito bonita, mas

extremamente pálida. Seus cabelos negros se desenrolavam pelo travesseiro. Teria mais ou
menos a idade de Tistu.

— Bom dia — respondeu polidamente, sem mover a cabeça.
Seus olhos estavam pregados no teto. Tistu sentou-se perto da cama, com o chapéu branco

sobre os joelhos.
— O Dr. Milmales me disse que as suas pernas não andavam. Será que já melhorou no

hospital?
— Não — respondeu a menina, sempre muito polida; — mas isso não tem importância.
— Por quê? — perguntou Tistu.
— Porque não tenho lugar nenhum para ir.



— Pois eu tenho um jardim — disse Tistu, para dizer qualquer coisa.
— Você tem muita sorte. Se eu tivesse um jardim, talvez sentisse vontade de sarar para

passear entre as flores.
Tistu logo olhou para o seu polegar, pensando: "Se o problema é esse..." Mas perguntou ainda:
— Você não se aborrece muito nessa cama?
— Não muito. Fico olhando o teto. Conto os buraquinhos.
"Flores seria muito melhor" — pensou Tistu. E se pôs a chamar interiormente: "Papoulas,

papoulas!... Botões-de-ouro, margaridas, junquilhos!"
As sementes entraram pelas janelas, a não ser que Tistu as tenha trazido nos sapatos.
— Mas, em todo caso, você não se sente infeliz?
— Para a gente saber se é infeliz, é preciso primeiro ter sido feliz. Eu já nasci doente.
Tistu compreendeu que a tristeza do hospital estava escondida nesse quarto, na cabeça da

menina. Ele também estava ficando muito triste.
— Você recebe visitas?
— Muitas. De manhã, antes do almoço, a Irmã Termômetro. Depois vem o Dr. Milmales; ele

é muito bonzinho, conversa comigo e me faz um agrado. À hora do almoço, chega a Irmã Pílula.
Depois, com a merenda, entra a Irmã Injeção Que Dói. E, por fim, vem um moço de branco,
que acha que as minhas pernas estão melhor. Amarra uma cordinha em cada uma para que elas
possam mover-se. Todos eles dizem que eu vou sarar. Mas eu prefiro ficar olhando o teto, que
não me prega mentiras.

Enquanto ela falava, Tistu se tinha levantado e entrara rapidamente em ação em torno da
cama.

"Para esta menina sarar, pensava ele, é preciso que ela deseje ver o dia seguinte. Uma flor,
com sua maneira de abrir-se, de improvisar surpresas, poderia talvez ajudá-la... Uma flor que
cresce é uma verdadeira adivinhação, que recomeça cada manhã. Um dia ela entreabre um
botão, num outro desfralda uma folha mais verde que uma rã, num outro desenrola uma pétala...
Talvez esta menina esqueça a doença, esperando cada dia uma surpresa..."

O polegar de Tistu não tinha descanso.
— Pois eu acho que você vai sarar — disse ele.
— Você também acha?
— Acho sim. Tenho certeza. Até logo!
— Até logo! — respondeu polidamente a menina doente. — Você tem a sorte de ter um

jardim...
O Dr. Milmales esperava Tistu atrás de sua grande mesa niquelada, repleta de livros.
— Então, Tistu — perguntou ele— que foi que você aprendeu? Que sabe de medicina?
— Aprendi — respondeu Tistu — que a medicina não pode quase nada contra um coração

muito triste. Aprendi que para a gente sarar é preciso ter vontade de viver. Doutor, será que não
existem pílulas de esperança?

O Dr. Milmales ficou espantado com tanta sabedoria num garoto tão pequeno.
— Você aprendeu sozinho a primeira coisa que um médico deve saber.
— E qual é a segunda, Doutor?
— É que para cuidar direito dos homens é preciso amá-los bastante.
Ele deu um punhado de caramelos a Tistu e pôs uma boa nota em seu caderno.



Mas o Dr. Milmales ficou ainda mais espantado no dia seguinte, quando entrou no quarto da
menina.

Ela sorria: tinha despertado em pleno campo.
Narcisos brotavam em torno à mesa de cabeceira, os cobertores eram um edredom de

pervincas, a grama crescia no tapete. E finalmente a flor, a flor em que Tistu se desvelara, uma
esplêndida rosa, que não parava de se transformar, de abrir uma folha ou um botão, e que subia
pela cabeceira da cama, ao longo do travesseiro. A menina já não olhava o teto; ela contemplava
a flor.

De noite suas pernas começaram a mover-se. A vida era boa.



CAPÍTULO DOZE
 

No qual o nome de Mirapólvora se transforma.
 
 

   
 
Vocês pensam talvez que as pessoas grandes já começassem a desconfiar de alguma coisa,

fazendo este raciocínio tão simples: "É sempre nos lugares em que Tistu passou na véspera que as
flores misteriosas aparecem. Logo, deve ser Tistu. Vamos vigiá-lo!"

Mas vocês pensam isso porque sabem que Tistu tinha polegar verde. As pessoas grandes,
como já disse, têm idéias preestabelecidas e nunca imaginam que possa existir outra coisa além
daquilo que já sabem.

De vez em quando surge um cavalheiro que revela um pedaço do desconhecido. Começam
por lhe rir na cara. Algumas vezes levam-no para a cadeia, porque ele perturba a ordem do Sr.
Trovões. Mais tarde, quando descobrem que tinha razão e já está morto, erguem-lhe uma



estátua. É o que se chama um gênio.
Não havia em Mirapólvora aquele ano nenhum gênio que pudesse explicar o inexplicável. E a

Câmara Municipal se achava desatinada.
A Câmara Municipal é como a criada de uma cidade. Deve cuidar da limpeza das calçadas,

determinar os locais onde as crianças podem brincar, os mendigos pedir esmola e os ônibus
recolherem-se durante a noite. Nada de desordem. Sobretudo isso: nada de desordem.

Mas a desordem se instalara em Mirapólvora. Já não era possível prever, da noite para o dia,
o local de um quarteirão ou de um jardim. As flores subiam pela cadeia, escondiam as favelas,
alastravam-se no interior de um hospital! Se uma Câmara Municipal fosse inclinar-se diante de
uma fantasia destas, uma cidade deixaria de ser uma cidade. Uma bela manhã a catedral
cismaria de transportar-se para outra praça, e os ônibus mudariam de percurso para respirar o
perfume dos campos, ou desceriam até o rio para refrescar-se um pouco...

Não, não e não! gritavam os vereadores de Mirapólvora, reunidos em sessão extraordinária.
Falava-se até em arrancar todas as flores.
O Sr. Papai pediu a palavra. O Sr. Papai era muito ouvido na Câmara. E deu provas, mais

uma vez, de decisão e energia.
— Meus senhores — disse ele — fazeis mal em zangar-vos. Aliás é sempre perigoso zangar-

se com aquilo que não se compreende. Nenhum de nós conhece as causas dessas florações
repentinas. Arrancar as flores? Quem pode garantir que não brotem de novo? Por outro lado,
somos forçados a reconhecer que essas florações são mais úteis que nocivas. Já nenhum
prisioneiro tenta fugir da cadeia. As favelas se transformaram num próspero bairro. As crianças
do hospital estão todas sarando. Por que nos irritarmos? Coloquemos as flores na nossa jogada e
procedamos de modo a comandar os acontecimentos em vez de irmos a reboque dos mesmos.

— Isso mesmo, isso mesmo, isso mesmo! — gritaram os vereadores. — Mas como fazê-lo?
O Sr. Papai prosseguiu seu discurso:
— Eu vos proponho uma solução ousada. É preciso mudarmos o nome da nossa cidade e

passarmos a chamá-la, de agora em diante, em vez de Mirapólvora, Miraflores. Com semelhante
nome, quem poderá se espantar com o fato de brotar flor por toda parte? E se amanhã o
campanário da igreja se transformar numa corbeille de antúrios, daremos a impressão de ter
previsto esse embelezamento há muito tempo em nossos planos de obra.

— Perfeito, bárbaro, genial! — urraram os vereadores, saudando o Sr. Papai com estrondosa
salva' de palmas.

Assim, no dia seguinte, pois não havia tempo a perder, organizou-se um soberbo cortejo com
todos os membros da Câmara Municipal, precedidos pela banda de música, por meninos
endomingados conduzidos por dois padres, por uma delegação de avós que representavam a
sabedoria, pelo Dr. Milmales representando a ciência, por um juiz representando a lei, por dois
professores representando a literatura e por um oficial da reserva, uniformizado, representando o
exército. Foram até à estação. Ali, sob as aclamações da multidão em júbilo, inauguraram a
nova tabuleta, onde se lia em letras douradas: MIRAFLORES. Foi um grande dia.



CAPÍTULO TREZE
 

No qual se procura distrair Tistu.
 

 
Dona Mamãe estava ainda mais preocupada que os vereadores municipais, mas por outras

razões. O seu Tistu já não era o mesmo.
O sistema de educação imaginado pelo Sr. Papai o tornara extremamente sério. Passava

horas e horas calado.
— Em que é que você está pensando, Tistu? — perguntou-lhe um dia Dona Mamãe.
Tistu respondeu:
— Estou pensando que o mundo podia ser bem melhor do que é.
Dona Mamãe fez uma cara zangada.
— Isto não são idéias para a sua idade. Vai brincar com o Ginástico.
— O Ginástico pensa a mesma coisa — disse Tistu.



Desta vez Dona Mamãe não se conteve:
— É o cúmulo! — exclamou. — As crianças de hoje vão consultar os pôneis!
Ela falou sobre o assunto com o Sr. Papai; ele achou que o menino precisava de distrações.
— O pônei, o pônei... está bem. Mas é preciso que não veja sempre os mesmos animais.

Vamos mandá-lo ao Jardim Zoológico.
Mas ali também uma desagradável surpresa esperava Tistu.
Ele imaginara o Jardim Zoológico como um lugar feérico onde os animais se apresentassem

espontaneamente à admiração dos visitantes, uma espécie de paraíso de animais: a j ibóia faria
ginástica em volta da perna da girafa, o canguru meteria o ursinho no bolso para levá-lo a
passeio... Os jaguares, búfalos, rinocerontes, aves-do-paraíso, papagaios e micos, imaginava-os
circulando entre toda espécie de árvores e plantas maravilhosas, como a gente vê nos livros de
figuras.

Em vez disso, só encontrou no Jardim Zoológico velhas jaulas, onde leões sem pêlo dormiam
tristemente diante das gamelas vazias, onde os tigres estavam fechados com os tigres, os
macacos com os macacos. Para dar um pouco de conforto a uma pantera que descrevia círculos
atrás das grades, tentou oferecer-lhe um cachorro-quente. O guarda não deixou.

— É proibido, menino — gritou o guarda zangado. — Mantenha-se à distância. São animais
ferozes.

— De onde vieram? — perguntou Tistu.
— De muito longe. Da África, da Ásia, nem sei de onde!
— Perguntaram a eles se queriam vir para cá?
O guarda deu de ombros e se afastou, resmungando que zombavam dele.
Mas Tistu pusera-se a pensar. Achava primeiro que o guarda não devia ocupar-se daquele

trabalho, uma vez que não gostava dos animais que lhe haviam sido confiados. Pensava também
que os animais deviam ter trazido entre seus pêlos algumas sementes dos seus países, espalhando-
as em volta deles...

A nenhum guarda do Jardim Zoológico ocorre impedir que um menino esfregue o polegar no
chão. Julgam simplesmente que o garoto gosta de espojar-se no pó.

Foi por isso que alguns dias depois um imenso baobá se erguia no cercado dos leões, macacos
saltavam de um cipó ao outro, nenúfares boiavam no tanque do crocodilo. O urso tinha o seu
pinheiro e o canguru sua savana; as garças e os flamingos cor-de-rosa caminhavam entre os
caniços; pássaros de toda cor cantavam entre os maciços de jasmins. O Jardim Zoológico de
Mirapólvora tornara-se o mais belo do mundo, c os vereadores logo o comunicaram às agências
de turismo.

— Então você agora está trabalhando até com plantas tropicais? Essa é forte, meu filho! —
declarou Bigode a Tistu a primeira vez que se encontraram.

— Foi tudo o que pude fazer por aqueles pobres animais, que estavam tão aborrecidos longe
de seus países! — respondeu Tistu.

As feras, aquela semana, não comeram um só guarda.



CAPÍTULO Q UATORZE
 

No qual Tistu, a propósito da guerra, faz a si próprio novas perguntas.
 

 
Quando os grandes falam em voz alta, as crianças não os ouvem.
— Você está me ouvindo, Tistu?
E Tistu respondia que sim com a cabeça, para parecer obediente, mas não estava prestando a

mínima atenção.
Mas quando as pessoas grandes começam a falar em voz baixa e a dizer segredos, logo os

meninos apuram o ouvido e procuram escutar justamente aquilo que não lhes queriam dizer.
Neste ponto são todos iguais e Tistu não fazia exceção.

Há alguns dias que todo o mundo cochichava em Mirapólvora. Pairava segredo no ar, e até
nos tapetes da Casa-que-Brilha.

O Sr. Papai e Dona Mamãe soltavam longos suspiros ao lerem os jornais.
O criado Carolo e a cozinheira Siá Amélia sussurravam junto à máquina de lavar pratos. E até

o Sr. Trovões parecia ter perdido seu vozeirão de trombeta.
Tistu apanhava em pleno vôo palavras de mau aspecto.
— Tensão... — dizia o Sr. Papai em voz soturna.
— Crise... —respondia Dona Mamãe.
— Agravamento, agravamento... — acrescentava o Sr. Trovões.
Tistu julgou que se falava de uma doença, ficou muito preocupado, e saiu de polegar em riste

a procurar o enfermo pela casa.



Uma volta pelo jardim mostrou-lhe que se enganara. Bigode estava em forma, os puros-
sangue cavalgavam pela relva, Ginástico vendia saúde.

Mas no dia seguinte uma outra palavra estava em todas as bocas.
— Guerra... Era inevitável! — constatava o Sr. Papai.
— Guerra... Pobre humanidade! — lamentava Dona Mamãe, balançando a cabeça

tristemente.
— Guerra... Mais uma! — frisava o Sr. Trovões. — Resta saber quem vai ganhar.
— Guerra... Que desgraça! Quando é que isso vai acabar! — gemia Siá Amélia, quase

chorando.
— Guerre... otrra fez! — repetia o criado Carolo, que tinha, vocês já sabem, um leve sotaque

estrangeiro.
Como só se falava em voz baixa, Tistu entendeu que a guerra devia ser uma coisa feia, uma

doença de gente grande, pior que a embriaguez, mais cruel que a miséria, mais perigosa que o
crime. O Sr. Trovões já lhe falara um pouco da guerra, mostrando-lhe o monumento aos mortos
de Mirapólvora. Mas o Sr. Trovões falara com voz tão forte que Tistu não entendeu direito.

Tistu não tinha medo. Estava longe de ser um poltrão. Podíamos achá-lo até um pouco
imprudente. Vocês já viram como ele faz o corrimão de tobogã. Quando ia à piscina, era preciso
impedi-lo de atirar-se dez vezes em seguida do trampolim dos campeões. Tomava um impulso e
zás... ei-lo no ar, de braços abertos, dando o salto do anjo. Trepava em árvore como macaco,
chegando aos últimos galhos, para colher cerejas que ninguém mais alcançava. Nem sabia o que
fosse vertigem. Não, francamente, Tistu não era medroso.

Mas a idéia que ele fazia da guerra não tinha nada a ver com a coragem ou o medo. Era,
simplesmente, uma idéia intolerável.

Quis informar-se melhor. A guerra seria mesmo tão horrível como imaginava? Naturalmente
foi Bigode o primeiro que ele consultou.

— Senhor Bigode, será que não venho incomodá-lo? — perguntou ao jardineiro, que podava a
grama.

Bigode largou a tesoura.
— Absolutamente, meu filho.
— Sr. Bigode, o que é que o senhor pensa da guerra?
O jardineiro fez uma cara espantada.
— Sou contra! — respondeu ele, alisando os bigodes.
— Por que é que o senhor é contra?
— Porque... porque uma guerrinha à-toa pode aniquilar um grande jardim.
— Aniquilar? Que quer dizer aniquilar?
— Quer dizer destruir, suprimir, reduzir a pó...
— Será possível? E o senhor já viu — prosseguiu Tistu — já viu com seus olhos jardins

aniquilados pela guerra?
Ele mal podia acreditar. Mas o jardineiro não estava brincando. Tinha baixado a cabeça,

franzido as sobrancelhas e retorcia o bigode entre os dedos.
— Antes não tivesse visto! — respondeu ele. — Vi morrer em dois minutos um jardim repleto

de flores. Vi estufas saltarem em estilhaços de cristal. E tantas bombas semeadas pelo jardim,
que já ninguém ousaria cultivá-lo! Até a terra estava morta.



Tistu sentia um nó na garganta.
— E de quem era esse jardim? — perguntou ele.
— Era meu... — respondeu Bigode, dando-lhe as costas para esconder seu sofrimento e

retomar a tesoura.
Tistu ficou um instante calado. Estava pensando. Procurou imaginar o jardim, em torno dele,

destruído como o de Bigode, com as estufas em estilhaços e a terra interditada para as flores...
Lágrimas vieram-lhe aos olhos.

— Pois eu vou contar isso a todo mundo! — exclamou ele. — É preciso que todos saibam.
Vou contar a Siá Amélia, vou contar ao Carolo...

— Ah, o Carolo é ainda mais digno de pena do que eu! Ele perdeu o seu país.
— O seu país? Perdeu o seu país na guerra? Como é possível?
— Sim, foi isso mesmo. Seu país desapareceu por completo. Nunca mais o encontrou. Por

isso é que ele está aqui.
"Bem que eu pensava que a guerra era uma coisa horrível, disse Tistu consigo mesmo. Pois a

gente pode perder um país como quem perde um lenço."
— E há uma coisa pior ainda — acrescentou Bigode. — Você falou na Amélia, a cozinheira.

Pois a Amélia, coitada, perdeu o filho. Outros perdem um braço, uma perna, ou então perdem a
cabeça. Numa guerra, todo mundo perde alguma coisa.

Tistu achou que a guerra seria a maior, a mais terrível desordem que há no mundo, pois cada
um perde aquilo que mais estima.

"Que será que a gente podia fazer para não deixar a guerra passar?... perguntava a si próprio.
O Sr. Trovões deve ser contra a guerra, porque ele detesta a desordem. Amanhã vou falar com
ele."



CAPÍTULO Q UINZE
 

No qual Tistu tem uma aula de geografia, seguida de uma de fábrica, e no qual o conflito entre
os Voulás e os Vaitimboras se estende de modo imprevisto.

 

  
 
O Sr. Trovões estava sentado atrás de sua mesa. Recuperara a voz de trombone e trovejava

em três telefones ao mesmo tempo. O Sr. Trovões, via-se logo, estava ocupadíssimo.
— É sempre assim quando estoura a guerra em algum ponto do mundo — disse a Tistu. —

Em Mira-pólvora temos o dobro do trabalho.



Por isso é que Tistu tinha observado que a sirene da fábrica tocara duas vezes mais que de
costume e os operários eram duas vezes mais numerosos. As nove chaminés lançavam tanta
fumaça que o céu tinha ficado escuro.

— Então eu volto quando o senhor estiver menos ocupado — disse Tistu.
— O que é que você queria perguntar?
— Eu queria saber onde foi que esta guerra estourou.
O Sr. Trovões levantou-se, levou Tistu para junto de um grande globo terrestre, que fez girar,

e colocou o dedo bem no meio.
— Você está vendo este deserto? — disse ele. — Pois foi aqui.
Tistu viu, sob o dedo do Sr. Trovões, uma pequena mancha cor-de-rosa, que parecia uma

pastilha.
— Por que foi que a guerra se meteu aí, Sr. Trovões?
— É muito fácil de entender.
Quando o Sr. Trovões dizia que qualquer coisa era fácil de entender, Tistu ficava desconfiado;

geralmente era muito complicado. Mas desta vez Tistu estava resolvido a escutar direitinho.
— É muito fácil — repetiu o Sr. Trovões. — Esse deserto não pertence a ninguém...
"A ninguém", repetiu Tistu interiormente.
— ... Mas à direita se encontra a nação dos Voulás e à esquerda a nação dos Vaitimboras.
"Vou-lás... Vai-tim-bo-ras...", repetiu de novo Tistu; ele estava mesmo muito atento.
— ... Ora, há algum tempo os Voulás anunciaram que queriam esse deserto; os Vaitimboras

responderam que também queriam. Os Voulás se instalaram numa ponta e os Vaitimboras na
outra. Os Voulás enviaram um telegrama aos Vaitimboras, dizendo-lhes que se retirassem. Os
Vaitimboras replicaram pelo rádio que proibiam os Voulás de permanecerem onde estavam.
Agora os dois exércitos estão em marcha. E, quando se encontrarem, travarão o combate.

— O que é que há nesta pastilha cor-de-rosa... isto é, nesse deserto? Jardins? — perguntou
Tistu.

— Claro que não, se é um deserto! Ali não há coisa alguma. Só mesmo pedras...
— Então essa gente vai brigar por causa dessas pedras?
— Eles querem o que está por baixo.
— Debaixo do deserto? E o que é?
— Petróleo.
— Por que querem eles essa coisa chamada petróleo?
— Para que os outros não o tenham. Querem esse petróleo porque o petróleo é indispensável

numa guerra.
Tistu bem sabia que as explicações do Sr. Trovões acabavam ficando dificílimas!
Fechou os olhos para pensar melhor.
"Se compreendi direito, os Voulás e os Vaitimboras estão em guerra por causa do petróleo,

porque o petróleo é indispensável para a guerra." Abriu de novo os olhos.
— Mas isso é uma tolice! — declarou ele. As orelhas do Sr. Trovões ficaram escarlates.
— Tistu, será que você quer um zero?
— Não — respondeu Tistu. — O que eu queria é que os Voulás e os Vaitimboras não

entrassem em combate.
Essa demonstração de bons sentimentos acalmou provisoriamente a cólera do Sr. Trovões.



— Isso é claro, isso é claro — disse ele dando de ombros. — Ninguém jamais quis a guerra...
Mas sempre existiu...

"O que é que eu poderia fazer?... pensava Tistu. Colocar meu polegar na pastilha cor-de-
rosa?"

— É muito longe esse deserto? — perguntou ele.
— Fica no meio do caminho que vai daqui à outra metade da Terra.
— Então a guerra não pode chegar até Mirapólvora.
— Impossível não é. A gente sabe onde uma guerra começa, mas nunca onde vai parar. Os

Voulás podem chamar em seu auxílio um grande país, e os Vaitimboras pedir a ajuda de um
outro. E os dois grandes países entrarão em guerra. É o que se chama uma extensão do conflito.

A cabeça de Tistu rodava como um motor.
"Afinal a guerra é uma espécie de tiririca que se alastra pelo globo... Com que espécie de

plantas poderíamos combatê-la?"
— Agora, você vai acompanhar-me à fábrica — disse o Sr. Trovões. — Você irá vê-la no

auge da produção. Será uma ótima aula.
Ele gritou algumas ordens nos seus três telefones, e desceu em companhia de Tistu.
Este, logo que chegou, ficou surdo de tanto barulho. Os martelos automáticos batiam com toda

a força, as máquinas roncavam como milhões de piorras.
Era preciso gritar para fazer-se ouvir, mesmo que a gente tivesse a voz do Sr. Trovões.
Tistu também ficou cego com os repuxos de faíscas que irrompiam de toda parte. O aço

corria pelo chão como riachos incandescentes. Fazia um calor insuportável, e os homens
pareciam minúsculos e negros.

Após a oficina de fundição, Tistu visitou as de polimento, de torno, de montagem, bem como
as de fuzis, metralhadoras, tanques, caminhões, etc. Porque a fábrica do Sr. Papai fabricava tudo
o que se relacionasse com guerra, armas e munições.

O dia seguinte era dia de entrega, e embalava-se o material com tanta precaução como se
fosse porcelana.

Finalmente o Sr. Trovões mostrou a Tistu dois enormes canhões, compridos como torres de
catedral, e tão brilhantes que pareciam untados de manteiga.

Suspensos em correntes, os canhões deslizavam lentamente pelo ar; depois foram depositados
devagarinho, devagarinho, em reboques de caminhões que pareciam não ter fim.

— São esses canhões, Tistu, que fazem a riqueza de Mirapólvora — exclamou com orgulho o
Sr. Trovões. — Podem demolir, a cada tiro, quatro casas tão grandes como a sua.

Essa notícia não pareceu inspirar a Tistu o mesmo orgulho.
"Então, pensou ele, a cada tiro de canhão, quatro Tistu sem casa, quatro Carolo sem escada,

quatro Amélias sem cozinha... Então é com essas máquinas que se perde o jardim, o país, a
perna, ou alguém da família... Esta é a verdade!"

E os martelos a baterem, as forjas a esquentarem.
— O senhor é a favor de quem, Sr. Trovões? — perguntou Tistu, fazendo grande esforço para

ser ouvido naquele alarido que os cercava.
— O quê?
— Estou perguntando: O senhor é a favor de quem nesta guerra?
— Dos Voulás — gritou o Sr. Trovões.



— E papai?
— Também.
— Por quê?
— Porque são nossos amigos há muito tempo.
"É claro, disse Tistu consigo mesmo, se a gente tem amigos que são atacados, deve ajudá-los

a se defenderem."
— Então esses canhões vão para os Voulás? — prosseguiu ele.
— Só o da direita — gritou o Sr. Trovões. — O outro é para os Vaitimboras.
— Como para os Vaitimboras? — exclamou Tistu indignado.
— Porque eles também são bons fregueses. Assim um canhão de Mirapólvora ia atirar contra

um outro canhão de Mirapólvora, e demolir um jardim tanto de um lado como de outro!
— É o comércio... — acrescentou o Sr. Trovões.
— Pois então, eu acho abominável o seu comércio!
— O quê? — perguntou o Sr. Trovões abaixando-se, porque o barulho dos martelos abafava a

voz de Tistu.
— Eu estou dizendo que o seu comércio é abominável, porque...
Uma vasta bofetada o interrompeu. O conflito entre os Voulás e os Vaitimboras acabava de

se estender de repente até a face de Tistu.
"Eis o que é a guerra! A gente pede uma explicação, diz o que pensa, e zás, recebe uma

bofetada. E se eu te fizesse brotar urtiga no fundo das calças, quero ver o que você fazia! pensava
Tistu, com os olhos cheios de lágrimas olhando o Sr. Trovões. Sim, urtigas ou cardos..."

Ele mal continha o polegar... E foi assim que a idéia, a sua grande idéia lhe veio.
A aula de fábrica, vocês já previram, terminou nesse ponto. Tistu ganhou um duplo zero, o Sr.

Trovões logo o comunicou ao Sr. Papai, que ficou muito desgostoso. Seu Tistu, que devia lhe
suceder e tornar-se o dono de Mirapólvora, demonstrava realmente poucas disposições para
dirigir tão bela empresa.

— É preciso que eu converse com ele seriamente — disse o Sr. Papai. — Onde está ele?
— Foi se refugiar junto ao jardineiro, como de costume — respondeu o Sr. Trovões.
— Bem, veremos isto mais tarde. Por ora, terminemos as embalagens.
Por causa da urgência das entregas, a fábrica funcionava sem parar. As nove chaminés

coroavam-se a noite toda de grandes halos vermelhos.
Ora, aquela noite, o Sr. Papai, que não tivera tempo de jantar e fiscalizava o trabalho das

várias oficinas do alto de uma pequena torre envidraçada, teve uma agradável surpresa. Seu
Tistu voltara à fábrica e passava lentamente ao longo das caixas de fuzis, subia nos caminhões,
debruçava-se sobre os motores, esgueirava-se entre os imensos canhões.

"Tistu é fantástico! pensou o Sr. Papai. Está se esforçando para recuperar os pontos perdidos
com seu duplo zero... Não se deve perder a esperança!"

Tistu, realmente, jamais parecera tão sério e tão atarefado. Estava de cabelo em pé. A cada
instante tirava do bolso pequenos pedaços de papel.

"Parece até que está tomando notas, observou o Sr. Papai. Queira Deus que ele não prenda o
dedo, ao enfiá-lo assim nas metralhadoras. Ora, é um bom menino, que reconhece logo os seus
erros..."

O Sr. Papai ia ter outras surpresas.



CAPÍTULO DEZESSEIS
 

No qual se sucedem as mais espantosas notícias.
 

 
 
 
Todo mundo sabe que os jornais só falam de guerra usando letras maiúsculas. Essas letras

ficam enfileiradas num armário especial. E era justamente diante desse armário de maiúsculas
que o diretor de O Relâmpago de Mirapólvora, diário bem conhecido, sofria terríveis hesitações.

Ia e vinha, suspirava, enxugava a fronte, o que é sempre sinal de emoção e perplexidade. O
homem estava muito contrariado.

Mal pegava uma grande maiúscula, dessas que são reservadas para as grandes vitórias, logo a
punha de lado. Ora escolhia uma das maiúsculas médias, que servem para as guerras que se
arrastam, para as expedições que não terminam, para as retiradas imprevistas. Mas essa
maiúscula também não servia: voltava para o armário.

Num certo momento pareceu decidir-se pelas pequenas letras capitais, que se usam para as



notícias que põem todo mundo de mau humor, como: "Novo imposto sobre as compotas", ou:
"Falta de água por dois dias". Mas essas letras também não resolviam o caso. E o diretor de O
Relâmpago suspirava cada vez mais fundo. Realmente, era um homem no auge da
contrariedade.

Ele devia anunciar aos habitantes de Mirapólvora, seus fiéis leitores, uma notícia tão
inesperada e de tão graves conseqüências, que não sabia como se arranjar. A guerra entre os
Voulás e os Vaitimboras havia fracassado. E quem poderá convencer o público de que uma
guerra possa parar de repente, sem vencedores, sem vencidos, sem conferências internacionais,
sem nada de nada?

Ah, o pobre diretor teria gostado de imprimir, em toda a extensão da primeira página, um
título sensacional, como por exemplo: "Fulminante avanço dos Voulás" ou "Irresistível ataque das
tropas Vaitimboras".

Mas isso era impossível. Os repórteres enviados até a pastilha cor-de-rosa eram categóricos: a
guerra não acontecera, e seu fracasso punha em questão a qualidade das armas fornecidas pela
Fábrica de Mirapólvora, assim como a competência técnica do Sr. Papai, de suas oficinas e de
todo o pessoal.

Em suma, tratava-se de um verdadeiro desastre!
Experimentemos, com o diretor de O Relâmpago, reconstituir o desenrolar dos trágicos

acontecimentos.
Plantas trepadeiras e colantes se tinham enraizado nas caixas de armamento! Como se

meteram lá? Por que razão? Ninguém podia explicá-lo.
A hera, a briônia, a campanilha e a erva-de-passarinho formavam em volta das

metralhadoras e dos revólveres um espesso emaranhado, que o visgo do meimendro negro vinha
agravar.

Essas caixas, tanto os Voulás como os Vaitimboras acabaram desistindo de recuperá-las.
Os repórteres, nos seus relatórios, frisavam a ação particularmente nociva da bardana, erva

medicinal cujos bagos vermelhos são munidos de ganchos. A bardana se alastrara pelas
baionetas. Que fazer com fuzis que desabrochavam, com baionetas que não mais espetavam, e
que os mais belos buquês privavam de toda eficácia? Só jogando no lixo.

Igualmente inaproveitáveis os magníficos caminhões, tão conscienciosamente listrados de
cinza e amarelo! Espinheiros, carrapichos e urtigas de toda espécie brotavam fartamente nos
assentos, provocando imediata urticária nos motoristas. Foram eles, aliás, as únicas vítimas da
guerra. As brancas enfermeiras condenaram à imobilidade e às compressas mornas esses pobres
soldados, que cruéis comichões impediam de sentar.

Situa-se aqui o lastimável incidente causado por uma espécie de não-me-toques. Que uma
humilde flor do campo possa desencadear o pânico entre combatentes, isto se explica facilmente,
quando sabemos que é provida de cápsulas que explodem ao menor contato.

Os motores estavam repletos dessa planta, que pululava no carburador das autometralhadoras
e no reservatório das motocicletas. Mal se dava partida, à menor pressão no acelerador
produziram-se e propagaram-se surdas explosões, que não causaram o mais leve dano mas
abalaram fortemente o moral das tropas.

Passemos aos tanques. Tinham as torres bloqueadas. Roseiras bravas, às quais se misturavam
a madressilva e as buganvílias, lançavam raízes, cachos, pedúnculos e ramos espinhentos em



torno das engrenagens. Os tanques, portanto, estavam também fora de combate.
Nem um só aparelho fora poupado pela misteriosa invasão! Surgiam plantas por todo lado,

plantas teimosas, ativas, como que dotadas de vontade própria.
Nas máscaras contra gases desenvolvia-se a aquiléia esternutatória. O repórter de O

Relâmpago garantia que a um metro dessas máscaras as pessoas já se punham a espirrar cerca
de cinqüenta espirros.

Ervas malcheirosas se alojavam no interior dos porta-vozes. Os oficiais tiveram de renunciar
a essas cornetas onde cresciam arruda e alho-de-urso.

Mudos, imóveis, impotentes, os dois exércitos haviam estacado, um diante do outro.
As más notícias voam. O Sr. Papai já estava a par de tudo, e bem imaginamos em que estado

de desespero. Suas armas floresciam como acácias na primavera.
Mantinha-se em constante contato com o diretor de O Relâmpago, que lhe fazia a leitura, pelo

telefone, dos mais pungentes telegramas... Só restava uma esperança: os canhões, os famosos
canhões de Mirapólvora.

Pois, como dizia o Sr. Papai, dois exércitos imobilizados podem ainda entrar em combate,
desde que disponham de bons canhões.

Esperou-se até à noite. Um último telegrama desfez todas as ilusões.
Os canhões de Mirapólvora haviam atirado, não resta dúvida; mas haviam atirado flores.
Uma chuva de amores-perfeitos, papoulas e miosótis abatera-se sobre os contingentes dos

Voulás, que haviam respondido inundando os Vaitimboras de gerânios, margaridas e beijos. Um
general tivera o quépi arrebatado por um buquê de violetas.

Não se conquista um país com rosas, e as batalhas de flores nunca foram levadas a sério.
A paz foi imediatamente concluída entre os Voulás e os Vaitimboras. Os dois exércitos se

retiraram, e o deserto cor de pastilha cor-de-rosa foi devolvido ao seu céu, à sua solidão e à sua
liberdade.



CAPÍTULO DEZESSETE
 

No qual Tistu corajosamente denuncia a si próprio.
 

 
Há silêncios que despertam. Tistu saltou da cama aquela manhã porque a grande sirene não

tocou. Foi à janela. A fábrica de Mirapólvora estava parada; as nove chaminés não fumegavam.
Tistu correu ao jardim. Sentado em seu carrinho de mão Bigode lia o jornal, coisa que

raramente acontecia.
— Ah, você está aqui! — exclamou ele. — Em matéria de trabalho bem feito, não podia ter



sido melhor. Nunca teria imaginado que fosse tão bem sucedido!
Bigode irradiava alegria. Ele beijou Tistu, isto é, envolveu-lhe a cabeça com seus bigodes.
Depois, com a ligeira melancolia dos homens que terminaram sua tarefa, Bigode

acrescentou:
— Já não tenho mais nada a lhe ensinar. Você sabe mais do que eu, e anda mais rápido.
Vindo de um mestre como Bigode, esse elogio aqueceu o coração de Tistu.
Do lado das cavalariças, Tistu encontrou Ginástico.
— Que maravilha! — soprou-lhe Tistu na orelha bege. — Fiz parar, com flores, uma guerra...
O pônei não pareceu nada surpreso.
— Por falar nisso — respondeu ele — gostaria muito de um feixe de trevo branco. É o que

prefiro para almoço, e cada vez há menos pêlo campo. Pense nisso, Tistu, quando houver tempo.
Essas palavras mergulharam Tistu numa grande estupefação. Não porque o pônei tivesse

falado... isso já o percebera há muito... mas porque o pônei mostrava saber que ele tinha o
polegar verde.

"Felizmente Ginástico não fala com ninguém, além de mim", disse Tistu consigo mesmo.
E voltou, pensativo, para casa. Aquele pônei, via-se bem, sabia muita coisa.
Na Casa-que-Brilha as coisas não iam como de costume. Primeiro, fato indiscutível, os vidros

já não brilhavam tanto. Amélia não cantava mais diante do forno: "Tu não te lembras da casinha
pequenina...", sua canção predileta. O criado Carolo já não polia o corrimão.

Dona Mamãe estava de pé desde as sete horas, como nos dias de viagem. Tomava o café
com leite na sala de jantar; ou melhor, o café com leite estava diante dela, e ela não tocava na
xícara. Mal viu Tistu atravessar a sala.

O Sr. Papai não fora ao escritório. Achava-se na sala de visitas em companhia do Sr. Trovões,
e ambos andavam a passos largos, de modo descontrolado, tanto que às vezes esbarravam um no
outro e às vezes davam-se as costas. Sua conversa rugia como se fosse uma tempestade.

— Uma ruína! Uma desonra! Só resta fechar! Quanto desemprego! exclamava o Sr. Papai.
E o Sr. Trovões respondia como o eco de um trovão rolando pelas nuvens:
— Conspiração... Sabotagem... Atentado pacifista...
— Ah, meus canhões, meus lindos canhões! — prosseguia o Sr. Papai.
Tistu, no limiar da porta entreaberta, não ousava interrompê-los.
"Eis como são as pessoas grandes, dizia consigo mesmo. O Sr. Trovões me afirmava que todo

mundo era contra a guerra, mas que era um mal inevitável, contra o qual não se podia fazer
coisa alguma. Eu acabo de impedir uma guerra. Eles deviam estar contentes, em vez de se
zangarem!"

O Sr. Papai, esbarrando de novo no ombro do Sr. Trovões, gritou, fora de si:
— Ah, se eu apanhasse o miserável que foi semear flores nos meus canhões!
— Ah, se eu também o agarrasse! — respondia o Sr. Trovões.
— Mas talvez não haja nenhum responsável... Forças superiores...
— É preciso abrir um inquérito. É um caso de alta traição!
Tistu, vocês já sabem, era um menino corajoso. Abriu a porta, e colocou-se debaixo do

grande lustre de cristal, no centro do tapete de guirlandas, defronte ao retrato do Sr. Avô. Tomou
respiração, e disse:

— Fui eu que semeei flores nos canhões!



Em seguida, fechou os olhos, esperando o tapa. Como o tapa não veio, abriu de novo as
pálpebras.

O Sr. Papai tinha estacado num canto do salão e o Sr. Trovões no outro. Eles olhavam Tistu,
mas parecia que não o estavam vendo. Seria o caso até de perguntar se tinham ouvido e
compreendido.

"Não estão acreditando", pensou Tistu. E, para confirmar sua confissão, enumerou suas
proezas, como quem dá a solução de uma charada:

— Os volúbeis na favela, fui eu! A cadeia, fui eu! O edredom de pervincas para a menina
doente, fui eu! E o baobá na jaula do leão, fui eu também!

O Sr. Papai e o Sr. Trovões continuavam a brincar de estátuas. A idéia de Tistu florista a
domicílio não lhes podia entrar na cabeça. Tinham justamente a cara de que iam abrir a boca
para declarar: "Pára de dizer tolices e deixa as pessoas grandes em paz!"

"Pensam que estou me gabando, pensou Tistu. É preciso que lhes prove a verdade."
Aproximou-se então do retrato do Sr. Avô. Sobre o canhão que servia de apoio ao venerando

fundador da Manufatura de Mirapólvora, encostou o polegar e o manteve ali alguns segundos.
A tela estremeceu ligeiramente, e viu-se brotar da boca do canhão uma haste de junquilho,

que deu primeiro uma folha, depois outra, e em seguida as campânulas brancas.
— Pronto! — disse Tistu. — Eu tenho polegar verde.
Ele esperava que o Sr. Trovões ficasse escarlate e o Sr. Papai todo branco. Mas foi o

contrário.
O Sr. Papai deixou-se cair numa poltrona, com o rosto cor de púrpura, enquanto o Sr.

Trovões, pálido como cera, tombava no tapete.
Diante deste duplo espetáculo Tistu compreendeu que fazer brotar flores dentro dos canhões

perturbava profundamente a vida das pessoas grandes.
Saiu do salão com o rosto intacto, o que prova que a coragem é sempre recompensada.



CAPÍTULO DEZOITO
 

No qual algumas pessoas grandes acabam renunciando às suas idéias estabelecidas
 

 
O Sr. Papai, como vocês já puderam constatar ao longo desta narrativa, era um homem de

rápidas decisões.
Foi-lhe preciso, no entanto, uma semana inteira para refletir sobre a situação e enfrentá-la.
Cercado de seus melhores engenheiros, reuniu vários conselhos de direção, nos quais o Sr.

Trovões tomou parte. Depois fechou-se sozinho no seu escritório e passou horas e horas com a
cabeça entre as mãos. Tomou uma porção de notas. Mas rasgou tudo.



Em suma, a situação se resumia nisto: Tistu tinha polegar verde, usara o polegar verde, e
parara, com o polegar verde, a fábrica de Mirapólvora.

Porque, como era de esperar, os ministros da guerra e os generais que se abasteciam
normalmente em Mirapólvora haviam logo retirado seus pedidos:

— É melhor a gente recorrer a um florista! — diziam eles.
Havia, evidentemente, uma solução, que ocorreu a muitas pessoas destituídas de imaginação:

trancar Tistu na cadeia, porque ele semeava a desordem, e comunicar pela imprensa que o
malfeitor já não estava em condições de agir. Em seguida, depois de substituir por canhões
comuns os canhões floridos, como exigia a justiça, remeter uma circular a todos os generais,
informando-lhes que a manufatura retomava a fabricação de outrora.

Mas o Sr. Trovões... sim, até o Sr. Trovões se opôs a semelhante solução.
— Não se levanta facilmente de uma queda como essa! — disse ele sem gritar. — A

desconfiança irá pairar muito tempo sobre os nossos produtos. E fechar Tistu na cadeia não
adianta nada. Fará brotar carvalhos, cujas raízes derrubarão as paredes, permitindo-lhe a fuga. A
gente não se pode opor às forças da natureza.

Como o Sr. Trovões mudara! Suas orelhas, desde o dia da queda no salão, haviam
embranquecido, e sua voz se acalmara. E depois (por que não dizê-lo?) o Sr. Trovões não
suportava imaginar Tistu em uniforme de forçado, andando em roda, embora numa cadeia
florida. A prisão é dessas coisas que a gente encara tranqüilamente para as pessoas que não
conhecemos. Mas logo que se trate de um menino de quem a gente gosta, é tudo diferente. Pois
está aí uma coisa que ninguém esperava: O Sr. Trovões, apesar das suas arengas, dos seus zeros,
da sua bofetada, logo que ouviu falar em prisão, descobriu que gostava de Tistu, que se afeiçoara
a ele, que não suportaria deixar de vê-lo. São assim muitas vezes as pessoas que falam grosso.

Aliás o Sr. Papai ter-se-ia oposto, em qualquer hipótese, à prisão de Tistu. O Sr. Papai era
bom, como já disse. Era bom e era negociante de canhões. À primeira vista, isso não parece
compatível. Adorava seu filho e fabricava armas para levar a orfandade aos filhos dos outros.
Isso acontece mais do que se pensa.

— Nós tínhamos conseguido dois sucessos — disse ele a Dona Mamãe. — Fabricávamos os
melhores canhões e fazíamos de Tistu um menino feliz. Parece que as duas coisas já não podem
coincidir.

Dona Mamãe era suave, bela e bondosa. Uma pessoa encantadora. Escutava sempre com o
maior interesse, e mesmo com admiração, as palavras do marido. Desde o triste caso da guerra
dos Voulás ela se sentia um pouco culpada, sem saber exatamente por que motivo. As mães se
julgam sempre um pouco culpadas quando os filhos perturbam a vida das pessoas grandes e
correm o risco de sofrer as conseqüências.

— Que fazer, meu caro, que fazer? — respondeu ela.
— O que me preocupa é tanto o destino de Tistu quanto o da fábrica — prosseguiu o Sr. Papai.

— Nós tínhamos uma idéia quanto ao futuro do menino: imaginávamos que iria suceder-me na
fábrica, como eu sucedera a meu pai. Ele tinha todo o seu caminho traçado, fortuna,
consideração...

— Era uma idéia estabelecida — disse Dona Mamãe.
— Sim, uma idéia estabelecida e bem cômoda. Agora, precisamos estabelecer uma outra.

Esse menino não sente gosto pelas armas, parece evidente.



— Dir-se-ia que sente inclinação pela horticultura...
O Sr. Papai se lembrou das palavras do Sr. Trovões: "A gente não se pode opor às forças da

natureza..."
"É claro que nada podemos contra essas forças, refletia o Sr. Papai; mas podemos pô-las a

nosso serviço."
Ele se levantou, deu três passos pela sala, voltou-se, e puxou as pontas do colete.
— Minha cara esposa — disse ele — eis a minha decisão.
— Tenho a certeza de que é a melhor — disse Dona Mamãe com os olhos marejados de

lágrimas, porque o rosto do Sr. Papai tinha naquele instante alguma coisa de heróico, de
comovente, e seus cabelos brilhavam como nunca.

— Nós vamos — declarou ele — transformar a fábrica de canhões em fábrica de flores.
Os grandes homens de negócio têm o segredo dessas viravoltas repentinas, desses inesperados

arrancos em face de uma situação adversa.
Puseram imediatamente mãos à obra. O sucesso foi fulminante.
A batalha a tiros de violetas e miosótis fizera correr muita tinta pelo mundo. A opinião pública

já estava preparada. Todos os acontecimentos precedentes, as misteriosas florações e até mesmo
o nome da cidade, Miraflores, tudo concorreu para o rápido desenvolvimento da nova empresa.

O Sr. Trovões, a quem foi confiada a publicidade, fez estender pelas estradas da redondeza
imensas faixas, onde se lia:

"Plantai flores que crescem numa noite."
Ou então:
"As flores de Miraflores crescem até sobre o aço."
Mas seu melhor "slogan" foi sem dúvida:
"Dizei não à guerra, mas dizei-o com flores."
Os clientes afluíram, e a Casa-que-Brilha recuperou a antiga prosperidade.



CAPÍTULO DEZENOVE
 

No qual Tistu faz uma última descoberta
 

As histórias nunca param onde a gente imagina. Vocês pensavam talvez que tudo já estivesse
dito, e que já conhecessem Tistu muito bem. Pois fiquem sabendo que nunca conhecemos
ninguém completamente. Nossos melhores amigos reservam sempre surpresas.

É claro que Tistu já não fazia mistério a respeito do polegar verde. Ao contrário, falava-se
muito disto, e Tistu se tornara um menino célebre, não só em Mirapólvora (perdão, Miraflores),
mas no mundo inteiro:

A fábrica ia às mil maravilhas. As nove chaminés estavam cobertas, até em cima, de
trepadeiras e flores exuberantes. As oficinas recendiam os mais raros perfumes.

Fabricavam-se tapetes de flores para o chão das casas e tapeçarias para substituir as cortinas
e o papel de parede. Os jardins eram despachados em vagões. O Sr. Papai tinha até recebido
uma encomenda de tapa-arranha-céu, porque as pessoas que viviam nos apartamentos eram
freqüentemente, ao que se dizia, tomadas de uma espécie de febre, que as levava a se jogarem
pela janela do centésimo-trigesimo andar. Vivendo tão distantes da terra, é compreensível que
não se sentissem muito normais, e julgava-se que as flores fariam passar aquelas vertigens.

Bigode tornara-se o grande conselheiro das culturas. Tistu não cessava de aperfeiçoar sua



arte. Agora, ele inventava flores. Chegara a criar a rosa azul, de que cada pétala parecia um
pedaço do céu. E fora bem sucedido em duas novas variedades de girassol: o girassol nascente,
cor de aurora, e o girassol poente, entre púrpura e cobre.

Quando acabava, ia brincar no jardim com a menina que havia sarado. Ginástico só comia do
melhor trevo branco.

— Então, está contente agora? — disse um dia o pônei a Tistu.
— Sim, estou muito contente! — respondeu Tistu.
— Você não se aborrece?
— De modo algum.
— Não sente vontade de nos deixar? Vai ficar conosco?
— Mas é claro. Por que essas perguntas engraçadas?
— Uma idéia...
— O que é que você quer dizer? Já não acabou a minha história? — perguntou Tistu.
— Vamos ver... vamos ver... — disse o pônei, pondo-se a roer seus trevos.
Daí a algumas manhãs, uma notícia correu pela Casa-que-Brilha, deixando todos muito tristes.

O jardineiro Bigode não despertara.
— Bigode resolveu descansar para sempre — explicou Dona Mamãe a Tistu.
— Posso ir vê-lo dormir?
— Não, não pode. Você não pode mais vê-lo. Partiu para uma viagem longa, muito longa, e

nunca mais voltará.
Tistu não compreendia direito. "Não se viaja de olhos fechados, pensou ele. Se está dormindo,

podia ter me dado boa noite. E se partiu, podia ter me dito adeus. Isto não está nada claro; estão
me escondendo alguma coisa."

E foi sondar a cozinheira Amélia.
— O coitado do Bigode está no céu; agora é mais feliz que nós — disse Amélia.
"Se é feliz, por que dizer que é coitado? Se é coitado, como poderá ser feliz?" perguntava-se

Tistu.
Carolo tinha ainda uma outra opinião. Segundo ele, Bigode estava debaixo da terra, no

cemitério.
Era muita contradição.
Debaixo da terra ou no céu? Era preciso decidir. O jardineiro não podia estar por toda parte

ao mesmo tempo.
Tistu foi ao encontro de Ginástico.
— Eu sei — disse o pônei. — Bigode morreu. Ginástico dizia sempre a verdade. Era um de

seus princípios.
— Morreu? — exclamou Tistu. — Mas não houve guerra...
— Não é preciso guerra para morrer — respondeu o pônei. — A guerra é apenas uma

ajudante da morte... Bigode morreu porque era muito velho. Toda vida termina assim.
Tistu teve a impressão de que o sol perdia o seu brilho, o prado- se tornava escuro e o ar difícil

de respirar. São os sinais de um incômodo que as pessoas grandes pensam que só elas sentem,
mas que as pessoinhas da idade de Tistu sentem também, e que se chama desgosto.

Tistu envolveu com seus braços o pescoço do pônei e pôs-se a chorar na sua crina.
— Chora, Tistu, chora — dizia Ginástico. — É preciso. As pessoas grandes não querem



chorar, e fazem mal, porque as lágrimas gelam dentro delas, e o coração fica duro.
Mas Tistu era um menino diferente, que não se dobrava em face da desgraça antes de lhe pôr

o dedo em cima.
Enxugou suas lágrimas e pôs um pouco de ordem em suas idéias.
"No céu ou debaixo da terra?" — repetia ele.
Resolveu ir ver de perto. No dia seguinte, após o almoço, saiu do jardim e correu até o

cemitério, um pouco no flanco da colina. Um cemitério bonito, cheio de árvores e nada triste.
"Parecem chamas da noite a brilhar durante o dia", pensou Tistu ao passar pelos ciprestes

negros.
Viu um jardineiro, de costas, varrendo uma aléia. Sentiu de repente uma louca esperança...

Mas o jardineiro voltou-se. Era um simples jardineiro de cemitério, sem a menor semelhança
com o que Tistu procurava.

— Por favor, o senhor sabe onde está o Sr. Bigode? — perguntou-lhe Tistu.
— Terceira aléia à direita — respondeu o jardineiro, sem interromper o trabalho.
"Então é aqui mesmo..." — concluiu Tistu.
Seguiu a direção indicada, caminhou entre as sepulturas e deteve-se diante da última, novinha

em folha. Na lápide de pedra lia-se esta inscrição, composta pelo professor:
 
Aqui jaz Mestre Bigode,
jardineiro dos melhores.
Uma lágrima por ele,
que foi amigo das flores.
 
E Tistu pôs mãos à obra. "Bigode não poderá resistir a uma peônia. Sentirá vontade de

conversar com ela", pensava Tistu. Enterrou o polegar no chão, e esperou alguns instantes. A
peônia brotou do solo, subiu, desabrochou, e inclinou a cabeça, pesada como um repolho, por
sobre a inscrição da lápide. E ele fez surgirem jacintos, cravos, lilases, mimosas e angélicas. A
sepultura, em poucos minutos, viu-se cercada de um bosque. Mas continuou sepultura.

"Talvez uma flor que ele não tenha conhecido, pensou ainda Tistu. Mesmo quando a gente
está muito cansado, a curiosidade atrai..."

Mas a morte zomba dos enigmas. Ela é que os propõe.
Uma hora inteira Tistu lançou mão da mais fértil fantasia para fabricar plantas jamais

sonhadas. Inventou, assim, a flor-borboleta, com dois pistilos em forma de antenas e duas pétalas
estendidas, que se agitavam à menor brisa. Tudo em vão.

Quando foi embora, de mão suja, cabeça baixa, deixava atrás de si a mais surpreendente
sepultura que se tenha visto num cemitério. Mas Bigode não respondera.

Tistu atravessou o prado, em busca de Ginástico.
— Você já sabe, Ginástico...
— Sim, eu sei — respondeu o pônei. — Você descobriu que a morte é o único mal contra o

qual as flores nada podem...
E, como o pônei era um moralista, acrescentou:
— É por isso que os homens são muito tolos ao procurar se prejudicarem uns aos outros,

como fazem constantemente.



Tistu, de nariz para cima, olhava as nuvens e refletia.



CAPÍTULO VINTE
 

No qual ficamos sabendo finalmente quem era Tistu.
 

  
 
Ela o preocupava há vários dias; exigia todos os seus cuidados; era só nela que ele pensava.

Ela, quem? A escada.
— Tistu está construindo uma escada — diziam em Miraflores.
Mas era só o que sabiam. Uma escada para ser colocada onde? Para quê? Por que uma

escada e não uma torre ou uma bandeira de flores?
Tistu desconversava.
Tenho vontade de fazer uma escada, só isso...
Escolhera o local, bem no centro do prado.
Uma escada, geralmente, é trabalho de carpinteiro. Mas Tistu não pretendia usar madeira



cortada.
Começara por meter o polegar na terra, bem fundo, em dois pontos bem distantes um do

outro, mais ou menos a distância dos seus braços bem abertos.
— É preciso que as raízes desta escada sejam bastante fortes — explicava ao pônei, que

acompanhava os trabalhos com grande interesse.
Duas árvores se ergueram, duas belas árvores esguias, de ramos espessos. Em menos de uma

semana tinham atingido trinta metros. Cada manhã Tistu, fiel aos ensinamentos de Bigode,
dirigia-lhes um breve discurso. O método deu o melhor resultado.

As árvores eram de rara qualidade. O tronco, em sua elegância, lembrava o eucalipto, mas
com a dureza do jacarandá. As folhas eram recortadas como as da parreira, e os frutos
brotavam verticalmente, em pequenos cones, como pinhas do pinheiro.

Mas quando as árvores passaram dos sessenta metros, as folhas de parreira deram lugar a
espinhos azulados, e apareceram botões de veludo. Carolo disse então que as árvores eram de
uma espécie muito comum no seu país e a que chamavam sorveira.

— Isto, sorveira? — protestou a cozinheira Amélia. — Não vê que está dando agora cachos
brancos e perfumados? Garanto que são abrunheiros, que conheço muito bem, pois as flores
servem para doce.

Mas nem Amélia nem Carolo estavam errados ou certos. Cada um via, naquelas árvores, a
sua árvore predileta. Eram árvores sem nome.

Em breve mediam mais de cem metros. Nos dias de neblina já não se via mais onde
acabavam.

Mas, dirão vocês, duas árvores, por mais altas que sejam, jamais serão uma escada.
Foi então que surgiu a glicínia. Uma glicínia diferente, híbrida, fortemente cruzada com o

lúpulo. Apresentava ainda a particularidade de crescer na horizontal entre os dois troncos.
Apoiava-se solidamente num deles, dava um salto, atingia o outro, contornava-o três vezes, fazia
um nó com, sua própria haste, subia um pouco mais, e repetia a proeza em sentido inverso.
Assim se construíam os degraus da escada.

O espetáculo foi quando essa glicínia, de uma vez só, se cobriu de flores. Parecia correr do
céu uma cascata cor de malva.

— Se Bigode está mesmo lá em cima, como insistem em dizer — segredou Tistu ao Ginástico
— aproveitará esta escada para descer, nem que seja um pouquinho.

— Você fica pondo coisas na cabeça! — respondeu o pônei.
— É que eu sofro por não poder vê-lo... e por não saber... — respondeu Tistu.
A escada continuava a crescer. Fotografaram-na para os jornais em cores, que escreviam a

seu respeito: "A escada de flores de Miraflores (ex-Mirapólvora) é a oitava maravilha do
mundo."

Se a gente perguntasse aos leitores quais eram as sete primeiras, ficariam bem atrapalhados
para responder. Faça a pergunta a seus pais, para ver uma coisa!

Mas tudo isso não fez Bigode descer.
"Vou esperar ainda três manhãs, decidiu Tistu; em seguida, sei o que me resta fazer."
Chegou a terceira manhã.
A lua se deitara, o sol não se levantara ainda e as estrelas estavam caindo de sono, quando

Tistu saiu da cama. Não era mais noite, mas o dia não chegara ainda.



Tistu vestia a sua longa camisola branca.
"Onde é que foram parar meus chinelos?" perguntou a si mesmo. Encontrou um debaixo da

cama e o outro em cima da cômoda.
Deixou-se escorregar pelo corrimão, saiu pé ante pé, e chegou até a escada, no meio do

prado. Ginástico também estava lá. Tinha o pêlo triste, a orelha caída, a crina emaranhada.
— Que é isso? Você já está de pé? — perguntou-lhe Tistu.
— Não entrei ontem à noite na cavalariça — respondeu o pônei. — Confesso que passei a

noite inteira tentando roer o pé dessas árvores; mas a madeira é dura demais. Meus dentes não
conseguiram...

— Você quis então derrubar a minha bela escada? — exclamou Tistu. — Por que, Ginástico?
Para impedir que eu suba?

— Foi, disse o pônei.
Gotas de orvalho começaram a cintilar pela relva. E, ao mesmo tempo, Tistu viu duas

lágrimas nos olhos do pônei.
É preciso prestar muita atenção quando os cavalos choram. É sempre por uma coisa

importante.
— Mas vamos, Ginástico, não soluce desse jeito, senão você vai acordar todo mundo. Por que

é que você se preocupa? Você bem sabe que eu não sinto vertigens. Eu vou só subir e descer. Já
estarei de volta quando o Carolo se levantar...

Mas Ginástico continuava chorando.
— Ah, bem que eu sabia... eu sabia que isso ia acontecer... — repetia ele.
— Eu trarei uma estrelinha para você — disse Tistu para consolá-lo. — Até logo, Ginástico.
— Adeus — disse o pônei.
Ele viu Tistu escalar os degraus e acompanhou a sua ascensão.
Tistu ia subindo no mesmo ritmo, leve e ligeiro. Dentro em pouco sua camisola de dormir

parecia menor que um lenço.
Ginástico espichava o pescoço. Tistu diminuía, diminuía, já era menor que uma bola, que

uma ervilha, que uma cabeça de alfinete, que um grão de poeira. Quando se tornou invisível,
Ginástico afastou-se tristemente, e foi roer a relva do prado, embora não sentisse fome.

Mas Tistu, de sua escada, via ainda a Terra.
"Olha só, disse consigo mesmo, os prados são azuis!"
Deteve-se um instante. Daquelas alturas, tudo muda. A Casa-que-Brilha brilhava ainda, num

minúsculo reflexo de diamante.
O vento se metia pela camisola de Tistu e a enchia com seu sopro.
"Vou segurar bem forte!" E prosseguiu a escalada. Mas, em vez de se complicar, sua

ascensão se tornava cada vez mais fácil.
O vento se acalmara. Tudo o que fora barulho ou ruído se tornava silêncio. O Sol faiscava

como um fogo gigantesco, mas sem queimar. A Terra não era mais que uma sombra, mais que
nada.

Tistu não percebeu logo que já não havia escada. Somente deu por isso quando verificou que
perdera seus caros chinelos e tinha os pés descalços. Já não havia escada, e ele continuava a
subir, sem dificuldade, sem fadiga. Uma grande asa branca o roçou.

"Que engraçado! pensou ele. Uma asa sem pássaro..."



E de repente ele entrou numa enorme nuvem, alva, sedosa, macia, onde já não enxergava
mais nada.

Essa nuvem lembrava a Tistu alguma coisa..., uma coisa tão branca e tão suave... Sim, os
bigodes do Bigode, mil, milhões de vezes maior. Tistu subia por uma barba imensa como uma
floresta.

Ouviu então uma voz, uma voz parecida com a de Bigode, mas imensamente mais forte, mais
grave e mais profunda... E ouviu essa voz dizer:

— Ah, você está aqui...
E ele desapareceu para sempre naquele mundo invisível, do qual até as pessoas que escrevem

histórias não sabem coisa alguma.
No entanto, para que o Sr. Papai e a Dona Mamãe e todos que o amavam não ficassem

preocupados, Tistu, pela última vez, mandou notícias suas por intermédio de Ginástico. Este
pônei, como já dissemos, sabia muita coisa.

Assim que perdera Tistu de vista, pusera-se a roer a relva do prado. E não estava com fome.
Mas roía, roía, apressava-se. Roía de um modo curioso, como se quisesse fazer um desenho ou
seguir um traçado. E, à medida que ia roendo, no lugar da relva roída punham-se a brotar botões
de ouro, bem juntinhos e espessos. Logo que acabou, foi descansar.

Quando os moradores da Casa-que-Brilha saíram aquela manhã a chamar Tistu por todos os
cantos, viram no meio do prado dois chinelinhos e uma frase escrita em belas letras douradas:

TISTU ERA UM ANJO!
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